Прабхупада-лиламрита. Том 3. Гл. 37-55

ЕС Сатсварупа дас Госвами

О книге

Эта книга повествует о выдающемся человеке и его удивительном подвиге. Этот человек — А. Ч. Бхактиведанта Свами Прабхупада, философ, ученый, духовный лидер, святой; подвиг же его заключается в том, что впервые в мировой истории ему удалось пересадить на западную почву неподвластную времени духовную культуру Древней Индии.　

Действие третьего тома начинается в 1971 году. Движение сознания Кришны прочно утвердилось на Западе, и ученики Шрилы Прабхупады успешно развивают ИСККОН. Шрила Прабхупада с триумфом возвращается в Индию и организует строительство храмов в трех важнейших местах: Бомбее — деловой и финансовой столице Индии, Вриндаване — священном городе, где провел Свои детские годы Господь Кришна, и Майяпуре — месте рождения Шри Чайтаньи Махапрабху, который пятьсот лет назад положил начало Движению сознания Кришны.　

Эти насыщенные событиями годы жизни Шрилы Прабхупады посвящены строительству духовного общества в Индии, а также открытию по всему миру проповеднических центров, где люди могут, не покидая своих городов, соприкоснуться с древней духовной традицией, питающей индийскую культуру. В третьем томе «Прабхупада-лиламриты» Шрила Прабхупада несколько раз объезжает земной шар, выступает на самые разные темы и защищает своих молодых последователей от обвинений в «промывании мозгов», которые им выдвинули в Америке, и от денежных махинаций индийских мошенников.　

Шрила Прабхупада хотел соединить два мира: Индию, которую он сравнивал с хромым человеком, и Америку — «слепого». «Слепой может нести на себе хромого, — говорил он. — Вместе они могут передвигаться. Аналогичным образом сочетание индийской духовности и американских технологий может принести благо всему миру». Главным способом достижения этого Шрила Прабхупада считал издание и распространение его книг — комментированных переводов классических произведений индийской духовной литературы. Под его руководством было организовано издательство «Бхактиведанта бук траст», которое до конца 1977 года выпустило и распространило более шестидесяти миллионов экземпляров книг Шрилы Прабхупады.　

В 1977 году Шрила Прабхупада, которому на тот момент было уже больше восьмидесяти лет, отправляется в свой заключительный тур по Индии. На этот раз он посещает грандиозную Кумбха-мелу, ненадолго останавливается в Ришикеше и наконец возвращается в дорогой его сердцу Вриндаван. Настало время уходить, говорит он. Разбитые горем ученики со всего мира съезжаются во Вриндаван проститься со своим духовным учителем, и Шрила Прабхупада дает им последний урок.

Сатсварупа дас Госвами — один из первых американских последователей Шрилы Прабхупады, автор множества книг, посвященных сознанию Кришны.

Жизнь Шрилы Прабхупады — лучшее доказательство того, что глашатай истины может оставаться самобытной личностью и даже в каком-то смысле — я не боюсь этого слова — оригиналом... В возрасте, который мы называем преклонным, когда большинство людей почивают на лаврах, он взялся исполнить наказ своего духовного учителя и отправился в трудное и опасное плавание к берегам Америки. Безусловно, Шрила Прабхупада — это один из многих тысяч духовных учителей, но вместе с тем он — единственный из тысяч, а может быть, и миллионов.　

Харви Кокс,

профессор богословия Гарвардского университета

Введение

Июньским днем 1977 года Шрила Прабхупада сидел в своем садике во вриндаванском Кришна-Баларама-мандире и беседовал с преданными. Хотя последние несколько месяцев он, казалось, чувствовал себя неважно, ему нравилось сидеть здесь с учениками, вдыхая напоенный ароматом жасмина воздух и слушая тихий плеск фонтана. Прабхупада говорил на самые разные темы, и в частности о том, что современная, безбожная цивилизация есть по сути общество двуногих животных. Рассказывая, какой была Индия во времена, когда он был ребенком, и как просто жили в то время, он начал вспоминать о своем детстве.

Он поведал, что, согласно предсказанию астролога, сделанному сразу после его рождения, ему было суждено в возрасте семидесяти лет покинуть Индию и открыть множество храмов. Долгие годы он не понимал этого предсказания, но затем, по милости Кришны, он поехал в Америку (в семьдесят лет), чтобы исполнить указание своего духовного учителя. Проповедь в Штатах дала свои плоды, и это очень обнадежило Прабхупаду. В итоге он получил вид на жительство, уже не рассчитывая возвращаться в Индию.

Один из присутствовавших при этом учеников Прабхупады, Тамала-Кришна Госвами, спросил:

— Вы сожалеете, что вернулись в Индию?

— Нет, — ответил Прабхупада. — Мой план был остаться. Но у Кришны были Свои планы. Перед тем как вернуться, я говорил с Дваракадхишей [Божеством Кришны в храме ИСККОН в Лос-Анджелесе]: «Я приехал сюда проповедовать. Не понимаю, зачем Ты отправляешь меня обратно». Это было, когда я уезжал из Лос-Анджелеса. Я был совсем этому не рад. Но у Кришны были Свои планы.

Шрила Прабхупада продолжал рассказывать, как, последовав плану Кришны, он оставил Вриндаван, а затем, после проповеди в Америке, вернулся и получил самый удивительный храм, храм Кришны-Баларамы во Вриндаване.

— Вы всегда выходите из ситуации победителем, — сказал Тамала-Кришна. — Я никогда не видел вас проигравшим. Например, в Бомбее ситуация казалась просто невозможной.

— Да, — ответил Прабхупада. — Никому не было дела до этого. Кто бы мог подумать, что там будет такой грандиозный храм?

— Только вы могли предвидеть это, — откликнулся Тамала-Кришна. — Вы и Радха-Расавихари [Божества в бомбейском храме ИСККОН].

— И тем не менее я был исполнен решимости.

— Об этом стоит написать книгу, — сказал Тамала-Кришна.

— Это история, — добавил Прабхупада. — Об этом стоит написать. И о Майяпуре тоже.

Первая часть этого тома «Прабхупада-лиламриты» является попыткой исполнить желание Прабхупады — написать о том, ценой каких невероятных усилий был построен прекрасный храм Кришны в Бомбее, а также храмы в Майяпуре и Вриндаване. Эта история достойна того, чтобы ее рассказать.

Обо всем этом стоит знать не только ближайшим последователям Шрилы Прабхупады. Об этих событиях должен услышать весь мир. В конце концов, именно для блага всего мира Шрила Прабхупада основал эти три важнейших храма ИСККОН — в Бомбее, во Вриндаване и в Майяпуре, преодолев множество препятствий. Для Шрилы Прабхупады храм был не просто зданием, а образовательным центром, учреждением, где люди могут постичь высочайшую из наук, науку о Боге. Он видел, как люди сходят с ума в стремлении к материальному прогрессу и практически не пытаются постичь свою духовную природу; они отождествляют себя с материальным телом. А чтобы избавить людей от представления о себе как о теле, совершенно необходимы центры духовного образования и культуры.

Шрила Прабхупада намеревался пересадить росток индийской духовности на западную почву, чтобы затем вернуть окрепшее, здоровое растение на родину, в Индию, где учение Господа Кришны давно подвергалось искажениям со стороны тех, кто представлял ведическую культуру в ложном свете. Особую роль в возрождении духовной культуры Индии Шрила Прабхупада отводил великолепным храмам сознания Кришны — храмам, предназначенным для блага каждого.

Об этих событиях стоит рассказать потому, что таким образом мы сможем понять мысли и поступки чистого преданного Господа. Разумеется, мы не можем подражать такому великому, уполномоченному свыше преданному, как Шрила Прабхупада, но мы можем прочесть в этой книге о его деяниях, и это вдохновит нас и покажет, как, благодаря усердию, напряженному труду и терпению, мы способны достичь успеха в попытках возродить свое забытое сознание Кришны и стать чистыми преданными Господа.

Об этом стоит написать еще и потому, что слушать о деяниях Шрилы Прабхупады само по себе очень приятно. Слушание о деяниях чистого преданного Господа Кришны ласкает слух и очищает сердце, так же, как и слушание о Самом Господе Кришне. Просто читая и по достоинству оценивая «Прабхупада-лиламриту», мы очистим сердца и духовно возвысимся.

Хотя первая часть этой книги повествует главным образом об открытии трех главных храмов ИСККОН в Индии, здесь также говорится о путешествиях Шрилы Прабхупады по всему миру и о его многообразной деятельности по управлению стремительно растущим Международным обществом сознания Кришны. Шрила Прабхупада хотел, чтобы Движение сознания Кришны охватило все континенты, пришло в каждый город и каждую деревню. И хотя главной темой повествования все-таки остается открытие трех основных проповеднических центров в Индии, читатель также узнает о том, как Шрила Прабхупада активно выступал представителем Господа Кришны и предшествующих духовных учителей в Лос-Анджелесе, Найроби, Нью-Йорке, Мельбурне, Париже — одним словом, по всему миру.

Вторая часть этого тома начинается с краткого биографического обзора, рассматривающего два главных направления деятельности Шрилы Прабхупады в период с 1970 по 1975 годы: издание книг и распространение книг. Впрочем, стоит заметить, что Шрила Прабхупада активно занимался и другими делами, проводя большую часть времени в Америке и Индии.

В Америке, где у Прабхупады было больше всего учеников, больше всего храмов и где распространялось больше всего книг, он путешествовал и проповедовал. Поскольку духовный учитель приказал ему проповедовать, в частности, англоязычным людям, он начал свое Движение в Америке, писал книги на английском, и говорить обычно тоже предпочитал на английском, даже когда выступал у себя на родине перед тысячами индийцев.

Проповедуя в Америке, особенно в поздние годы, Шрила Прабхупада делал это главным образом ради своих учеников. Теперь, когда его Движение в США окрепло и развилось, он хотел передать его в их руки. «Это ваша страна, — говорил он своим ученикам, — и вы лучше знаете, как здесь проповедовать». Но чтобы вести и вдохновлять их, Прабхупада читал лекции, беседовал с репортерами и университетскими профессорами, приобретал собственность и просто был рядом с учениками — как их лидер, полевой командир и почитаемый учитель.

В Индии Шрила Прабхупада продолжал управлять ИСККОН практически, в плановом порядке. Без его пристального внимания ни одно из дел, будь то финансовые или юридические вопросы, наведение порядка, приготовление прасада, прием гостей, наем строителей, не было бы сделано как следует. Его учеников постоянно бы обманывали, и никто бы не признал ИСККОН чистой ведической дхармой. Он с огромными трудностями начал строительство трех главных центров ИСККОН в Индии: в Бомбее, Вриндаване и Майяпуре — и заложил основу для смелых, величественных замыслов. Но этого было мало. В Индии ИСККОН еще не развился до такой степени, чтобы Прабхупада мог сказать, как он сказал своим ученикам в Америке: «Теперь он в ваших руках». Пока ИСККОН был в его руках. И чтобы достичь поставленной цели, он принял на себя роль требовательного начальника и неумолимого, все подмечающего коменданта храма.

Так он действовал, намереваясь в конечном счете передать управление ученикам. Но они должны будут управлять, следуя его примеру. Иногда он так и говорил своим лидерам: «Делай, как я». Если ученики единожды усвоят этот урок, ИСККОН будет процветать, даже если Прабхупада уйдет на покой, и устоит даже после его ухода.

Но пока без прямого руководства Прабхупады было не обойтись. Это нужно было не только для того, чтобы научить преданных управлять ИСККОН в Индии или проповедовать в Америке, но и для того, чтобы защитить Общество от внутренних распрей и расколов. И из этого тома читатель узнает, как мастерски Шрила Прабхупада сумел объединить ИСККОН в то время, когда в нем возник дух раздора.

Жизнь Шрилы Прабхупады протекала по установленному расписанию: поездки, проповедь и управление ИСККОН чередовались с периодами работы по написанию и переводу книг. Однако совместить одно с другим удавалось не всегда, ведь для одного требовались стремительность и активность, а для другого — погруженность и сосредоточенность. Но и то и другое было необходимо. На самом деле Прабхупада так много путешествовал по миру и так старательно обучал лидеров ИСККОН только для того, чтобы в конце концов прекратить поездки по миру, сложить с себя обязанности руководителя, остановиться в каком-то одном месте и просто писать книги. Но до той поры он готов был, куда бы он ни приехал, вставать с постели вскоре после полуночи и садиться за свои литературные труды. Иногда, как, например, летом 1976 года на Гавайях, ему выпадала возможность на время отойти от управления. В тот раз за месяц он написал в два раза больше, чем обычно. Но такие спокойные периоды были исключением из правил. Как говорил Шрила Прабхупада, «Не в этой жизни».

И все же он не роптал на возложенное на него бремя руководства и постоянных поездок по миру. Он наслаждался битвой. В июне 1976 года, когда Прабхупада заболел и преданные умоляли его отдохнуть несколько месяцев, он был непреклонен. В ответ на их настойчивые просьбы он заявил: «Я хочу благословения и впредь сражаться для Кришны, подобно Арджуне».

Борьба Шрилы Прабхупады, его литературные труды, его постоянное перемещение между двумя мирами — восточным и западным — все это нужно было для того, чтобы объединить эти два мира в сознании Кришны. Он видел свою роль в том, чтобы пересадить ведическую культуру с Востока на Запад, что само по себе — невероятный подвиг. Но помимо этого он хотел возродить ведическую культуру в Индии. Его план состоял в том, чтобы объединить восточную культуру сознания Кришны с западным процветанием и техническим прогрессом и таким образом принести благо всему миру. Индия, где царила нищета, была подобна хромому, а Америка, пребывающая в духовном невежестве, — слепому. Поодиночке они ущербны. Но если объединить их: слепой несет на себе хромого, а хромой указывает слепому путь, — то оба смогут идти вперед.

Прабхупада объединял два мира и в другом смысле — связывая материальный мир с духовным. Примерно пятьсот лет назад Шрила Рупа Госвами разработал философское учение, согласно которому весь материальный мир, будучи эманацией Господа Кришны, неотличен от Него, и если связать этот мир с Кришной в преданном служении, то материя вновь обретет духовную природу. Жизнь Шрилы Прабхупады была совершенным воплощением этого принципа. Стремясь одухотворить весь материальный мир, он использовал новейшие достижения технического прогресса в области транспорта и связи. В своем комментарии к «Шримад-Бхагаватам» он писал:

Поэтому все мудрецы и преданные Господа советовали использовать искусство, а также философию, физику, химию, психологию и остальные науки исключительно в служении Господу. Поэзия и проза, живопись и другие искусства должны прославлять Господа. Знаменитые поэты и прозаики пишут в основном о том, что связано с чувственными наслаждениями, но если они обратятся к служению Господу, то смогут описывать Его трансцендентные игры... Естественные науки и философию также необходимо применять в служении Господу... Все остальные области знания тоже всегда надо использовать для служения Господу.

Шрила Прабхупада был уполномочен свыше научить всех людей тому, как, связывая все с Кришной через преданное служение, уже в этой жизни наслаждаться самой сутью духовного мира. Как говорил Прабхупада, это умение связывать все с Кришной было «тем выключателем, который зажигает свет, озаряющий все и везде».

Завершающий том «Прабхупада-лиламриты» заканчивается описанием 1977 года — последнего для Шрилы Прабхупады. В начале этого года до него дошли вести о заговоре против ИСККОН на Западе, организованном так называемым антикультовым движением. Он дал преданным немало смелых наставлений о том, как противостоять религиозному фанатизму. Нападки антикультистов Прабхупада сравнивал с попытками асуров убить Самого Кришну и очень обрадовался, когда узнал о судьбоносном решении нью-йоркского суда, полностью оправдывающем Движение сознания Кришны от обвинений в промывании мозгов.

Заключительная глава описывает последние уроки Шрилы Прабхупады, его последние дни жизни, которые он провел во Вриндаване. За несколько месяцев до ухода он отказался от пищи и продемонстрировал достойный пример того, как человек должен готовиться к смерти и возвращению в духовный мир, непрестанно прославляя Господа Кришну и слушая о Нем. В последние дни своей жизни он дарил ученикам много близкого общения, наставляя их в науке духовной любви — любви, которая побеждает смерть.

37 «Земля ваша!»

Калькутта
Март 1971 года

ПОЛНОЧЬ. Шрила Прабхупада сидит на подушке за низким письменным столом. Во всем доме свет горит только у него. Остальные преданные давно спят. Перед ним на столе диктофон и том «Шримад-Бхагаватам» с комментариями на бенгали. Между двумя вазочками с розами и астрами стоит в рамке небольшая фотография его духовного учителя, Бхактисиддханты Сарасвати. На полу перед столом лежит широкая циновка, покрытая белой хлопчатобумажной тканью, на которой несколько часов назад сидели преданные и гости.

Сейчас он один. Обычно он ложится в десять, а часа через три или четыре встает и начинает переводить, но сегодня он не отдыхал, его «Бхагаватам» так и лежит нераскрытым, диктофон зачехлен.

Он отправил двух своих учеников, Тамала-Кришну и Бали-Мардану, в Майяпур, чтобы они купили там землю. Прошло шесть дней, а их все нет, и где они, неизвестно. Он велел им не возвращаться, пока сделка не будет оформлена, но шесть дней — срок более чем достаточный. Он уже начал беспокоиться, и мысль об этих двух учениках постоянно преследовала его.

Задул легкий ветерок, и через открытое окно донесся запах дерева ним. Становилось прохладно, и Прабхупада накинул на плечи тонкий чадар. Поглощенный своими мыслями, он сидел, откинувшись на подушку в форме валика, и почти не замечал знакомой обстановки комнаты. Рядом — глиняный кувшин с водой для питья и туласи в горшке на низкой деревянной подставке. Электричества почти не бывает ни днем ни ночью, а сейчас его включили, и мошкара вьется вокруг голой лампочки над головой. Потолок патрулирует ящерица, которая время от времени бросается к лампочке, чтобы схватить какую-нибудь мошку.

Почему Тамала-Кришна и Бали-Мардана задерживаются? Дело не в этих шести днях — уже много лет он пытается приобрести в Майяпуре землю. На этот раз все складывалось как нельзя лучше. Он дал четкие и ясные указания Тамала-Кришне и Бали-Мардане, и, по его расчетам, они уже должны были вернуться. Их задержка наводила на мысль о каких-то затруднениях или даже опасности.

Земля, которую они хотят купить, — это участок площадью 9 бигх [1,2 га] на Бхактисиддханта-Роуд, в полутора километрах от места рождения Господа Чайтаньи Махапрабху. Братья Сек, фермеры-мусульмане, сначала запросили очень высокую цену. Лишь недавно одному калькуттскому адвокату, хорошо знающему Навадвипу, удалось договориться с ними о приемлемой цене. Братья Сек согласились на четырнадцать с половиной тысяч рупий, и Прабхупада распорядился снять деньги со своего счета в банке в Кришнанагаре. Затем Тамала-Кришна и Бали-Мардана отправились в Майяпур, а Прабхупада остался в Калькутте. Здесь он продолжал заниматься делами, но мысли его то и дело возвращались к ученикам, которые отправились в Майяпур. Он поручил им очень важную миссию и, беспрестанно думая о них, своей заботой благословлял учеников.

Прабхупада хотел открыть в Майяпуре центр ИСККОН, и чем шире распространялось его Движение, тем сильнее разгоралось в нем это желание. Сам он без труда мог посещать Майяпур или жить там — с этим проблем не возникало. Но чтобы привезти туда учеников, нужна была земля. Духовный учитель наказал ему проповедовать на Западе: теперь, когда Общество сознания Кришны добилось успеха, западным ученикам нужен был собственный центр в Майяпуре, где бы они могли жить и поклоняться Господу, получая великое благо от пребывания в святой дхаме. Бхактисиддханта Сарасвати придавал Майяпуру огромное значение, и у некоторых его учеников-санньяси были здесь храмы. Почему бы и Международному обществу сознания Кришны не обрести прибежище Майяпура?

Прабхупада с самого детства знал о величии Господа Чайтаньи и Его дхамы, Шри Майяпура. Он вырос в Калькутте, где о Господе Чайтанье знает каждый, да и отец его, Гоур Мохан Де, был чистым преданным Господа Чайтаньи, поэтому с детских лет он пел бенгальские песни о Гауре и Нитае и Их играх на земле Гауды. Особенно глубоко он проникся учением и деяниями Господа Чайтаньи в 1922 году, в Калькутте, после встречи со своим духовным учителем.

Господь Чайтанья провел в Майяпуре и Навадвипе первые двадцать четыре года Своей жизни. Однако спустя почти пять столетий места Его игр были забыты, место рождения Господа утеряно, а само Его учение стало объектом ложных толкований и злоупотреблений. Несмотря на существование цепи ученической преемственности, идущей от Господа Чайтаньи и состоящей из чистых преданных, движение санкиртаны Господа Чайтаньи и Его чистое учение оставалось в тени вплоть до Бхактивиноды Тхакура, отца Бхактисиддханты Сарасвати. Бхактивинода Тхакур издал немало книг и активно проповедовал, желая восстановить интеллектуальную, нравственную и духовную чистоту вайшнавизма Чайтаньи. В поисках точного места рождения Господа он вдоль и поперек исследовал Навадвипу и, опираясь на свидетельства Вед, доказал, что многие воплощения Вишну в минувшие эпохи являли в Навадвипе Свои игры.

Бхактивинода Тхакур не только документально доказал былое величие Навадвипы, но и предсказал ее славное будущее, когда религия, основанная на учении Господа Чайтаньи, распространится по всему миру и европейские и американские вайшнавы будут огромными толпами съезжаться сюда, чтобы вместе со своими бенгальскими братьями петь: «Джая Шачинандана!»[1] Придет время, писал Бхактивинода Тхакур, и на земле Навадвипы, на равнинном берегу Ганги, поднимется величественный храм, возвещая миру славу Господа Чайтаньи.

Бхактисиддханта Сарасвати, исполняя желание своего отца и предшественника, Бхактивиноды Тхакура, основал Гаудия-матх, чтобы проповедовать учение Господа Чайтаньи и рассказывать людям о величии Навадвипа-дхамы. Он попросил одного своего богатого ученика пожертвовать деньги на возведение храма в месте рождения Господа Чайтаньи и построил зал для киртанов в том самом месте, где проводил Свои киртаны Господь Чайтанья. Сам он также поселился в Майяпуре. Бхактисиддханта Сарасвати построил по всей Индии шестьдесят четыре храма, но главная его мечта состояла в том, чтобы побудить примкнуть к движению Господа Чайтаньи жителей Запада, англоязычный мир, поэтому самым важным делом он считал издание и распространение литературы о сознании Кришны.

Теперь, сидя в своей комнате в калькуттском храме, Шрила Прабхупада размышлял о том, как исполнить великую мечту Бхактисиддханты Сарасвати и Бхактивиноды Тхакура. Однако для этого нужно было предпринять ряд практических шагов, и он смиренно был готов к этому. Преданный не должен просто сидеть и строить воздушные замки, ожидая, что Кришна сотворит чудо и сделает все за него.

Прабхупада не был бесплодным мечтателем. Все долгие годы упорного труда в одиночку в Индии он в мыслях неуклонно стремился на Запад, и Кришна в конце концов исполнил его желание. В Америке Прабхупада проповедовал, довольствуясь теми обстоятельствами и теми скромными возможностями, которые посылал ему Господь, и постепенно, шаг за шагом, он достиг успеха и воплотил свою мечту, создав всемирное общество преданных. Он всегда помнил о своей великой цели, и каждый шаг по направлению к ней приносил ему все более глубокое удовлетворение и приближал его к исполнению его миссии.

Прабхупада рассказывал историю о бедном горшечнике, который мечтал расширить свое дело и сказочно разбогатеть. Однажды ему приснилось, будто у него много земли и много домов и красивая жена. Предположив, что жена, возможно, будет ссориться с ним, горшечник рассердился и сказал: «Если жена будет скандалить, я пну ее!» Дернув во сне ногой, он разбил свои единственные два горшка и остался ни с чем.

Что бы ни делал Прабхупада — писал ли книги, читал или проповедовал, — он непрестанно думал о том, как распространить сознание Кришны, таким образом исполнив мечту ачарьев прошлого. Теперь ему не терпелось сделать следующий шаг, и потому-то он и бодрствовал глубокой ночью, думая о двух учениках и их важной миссии.

Прабхупада сидит, погруженный в размышления. До него доносятся лишь обычные ночные звуки. Скребется мышь, какой-то брахмачари храпит на веранде, а где-то вдалеке ночной сторож совершает свой обход, стуча палкой. Машины здесь не ездят, только деревянные рикши изредка громыхают по изрытой выбоинами мостовой.

Прабхупада боится, как бы его ребят не ограбили. Прежде чем отправить их в Майяпур, он показал Тамала-Кришне, как хранить деньги в самодельном матерчатом поясе. Но сумма большая, а грабеж в Навадвипе не такая уж и редкость. А может быть, их задержало что-то другое? Иногда при заключении крупной земельной сделки суд требует, чтобы чиновник зарегистрировал достоинство, а также серию и номер каждой купюры. А может, поезд сошел с рельсов...

Вдруг на лестнице послышались шаги. Кто-то открыл входную дверь и теперь шел по веранде. В дверь тихонько постучали.

— Кто там?

Вошел Тамала-Кришна и простерся перед Шрилой Прабхупадой в дандавате.

— Ну, какие новости?

Тамала-Кришна торжествующе посмотрел на него:

— Земля ваша!

Прабхупада со вздохом облегчения откинулся назад.

— Прекрасно, — сказал он. — Теперь можете идти отдыхать.

* * *

Лондон

Август 1971 года

Прабхупада попросил высокого комиссара Индии в Великобритании пригласить премьер-министра Индиру Ганди на церемонию закладки первого камня храма ИСККОН в Майяпуре. Прабхупада уже распорядился, чтобы на церемонию прибыли все секретари Джи-би-си, и попросил преданных пригласить на нее всех известных людей Калькутты. Он написал своим ученикам в Индии, что, если Индира Ганди не согласится присутствовать на церемонии, они должны уговорить приехать, по крайней мере, губернатора Бенгалии Шри С. С. Дхавана.

Тем временем в Лондоне Прабхупада встретился с некоторыми из своих учеников — профессиональными архитекторами и проектировщиками. Он хотел, чтобы они сделали проект храма в Майяпуре. Нара-Нараяна строил колесницы для Ратха-ятры и разрабатывал дизайн храмовых интерьеров. Раначора изучал архитектуру, а Бхавананда был профессиональным дизайнером. Но, поскольку Прабхупада уже продумал план зданий в Майяпуре, его ученикам оставалось только сделать чертежи и макет. Сам он немедленно начнет собирать деньги и обеспечит поддержку этому проекту в Индии. Преданные, которые слышали о планах Прабхупады, считали их самым грандиозным начинанием ИСККОН.

На утренних прогулках по Рассел-сквер Прабхупада, указывая то на одно, то на другое здание, спрашивал, какой они высоты. Наконец однажды утром он объявил, что главный храм в Майяпуре должен быть не менее девяноста метров высотой! Наводнения во время сезона дождей и песчаные почвы Майяпура — все это создаст большие трудности, сказал он. Здание придется строить на специальном фундаменте, наподобие плавучей платформы. Впоследствии это подтвердил и инженер-строитель.

Прабхупада сказал, что в первую очередь необходимо построить большую четырехэтажную гостиницу. Его замысел не укладывался в рамки какого-то определенного архитектурного стиля, но по внешнему виду будущее здание больше всего напоминало строения Раджастхана. Он хотел, чтобы здание было розоватокрасного цвета, со множеством арок и широкими мраморными верандами на всех этажах, кроме первого. Оно должно протянуться с востока на запад, по ходу солнца, так, чтобы прямые солнечные лучи никогда не падали на фасад. В летний зной ветер с юга принесет сюда приятную прохладу. В доме должно быть проведено электрическое освещение и установлены вентиляторы. Просторные, хорошо проветриваемые комнаты будут оборудованы современными туалетами, душами и обставлены мебелью.

Гостиницу нужно построить как можно скорее, говорил Прабхупада, а затем сразу приступать к строительству других зданий. Он хотел построить жилые помещения для пятисот преданных, огромный, на несколько тысяч человек, зал для принятия прасада, большую кухню и гошалу для коров, которые будут пастись на окрестных лугах. Со временем ИСККОН приобретет прилегающие участки земли и разобьет там парки с клумбами, деревьями и кустарниками, фонтанами, аллеями и беседками.

Главное сооружение — величественный храм-планетарий — будет достигать в высоту девяноста метров и, вероятно, обойдется в десятки миллионов долларов. Своими масштабами проект Прабхупады поразил как архитекторов, так и преданных: будущий храм затмит американский Капитолий и собор Святого Петра в Риме. В центральном куполе храма разместится трехмерная модель Вселенной, в основу которой ляжет описание, взятое из Вед. Модель будет изображать не только материальную вселенную, но и духовный мир.

Войдя в главный зал и взглянув наверх, человек увидит планеты, расположенные в соответствии с описанием, которое приведено в «Шримад-Бхагаватам», — сначала низшие планеты, затем средние, к числу которых относится Земля, затем райские планеты полубогов и наконец Брахмалоку, высшую планету материального мира. Над Брахмалокой посетители увидят обитель Господа Шивы, а над ней — духовное небо, брахмаджьоти. В духовном сиянии брахмаджьоти парят излучающие свет планеты Вайкунтхи, на которых живут вечно освобожденные души. А на самом верху будет расположена высшая планета, Кришналока, где Господь в Своей изначальной вечной форме наслаждается играми со Своими ближайшими спутниками.

В храме также будет сооружен миниатюрный дворец, где среди шелков и колонн, украшенных серебром, золотом и драгоценными камнями, будут стоять Божества Радхи и Кришны. Храм — Ведический планетарий и город Майяпур станут штаб-квартирой ИСККОН.

Но почему это доселе невиданное архитектурное чудо должно появиться в такой глуши? Потому, объяснил Прабхупада, что Майяпур — это вовсе не глушь. Он лишь кажется глухим и удаленным местом. Материалистам все важное представляется чем-то далеким и незначительным. Душа и следующая жизнь кажутся им необыкновенно далекими, а тело и сиюминутные чувственные наслаждения — самым важным и существенным. Построив Храм — Ведический планетарий в Майяпуре, Шрила Прабхупада привлечет внимание зараженных болезнью материализма людей к истинной основе бытия.

Любой непредубежденный посетитель будет очарован красотой города ИСККОН в Майяпуре и почувствует, что он находится в духовном мире. А живущие в Майяпуре преданные, которые будут постоянно петь святые имена и обсуждать философию сознания Кришны, убедят любого мыслящего посетителя в том, что учение Господа Чайтаньи Махапрабху является высшей истиной. Преданные расскажут гостям о философии Абсолютной Истины, и те смогут прикоснуться к подлинной духовной истине, которая не вмещается в рамки сектантской религиозной догмы. Более того, непрерывные киртаны, пение мантры Харе Кришна и светящиеся радостью лица преданных, занятых разнообразным служением Господу, убедят их в том, что бхакти-йога является самым простым и естественным методом медитации на Верховную Личность Бога. Даже короткого пребывания в городе ИСККОН в Майяпуре будет достаточно, чтобы человек стал преданным Господа и начал в экстазе петь святые имена и танцевать.

Шрила Прабхупада хотел показать, как с помощью бхакти-йоги можно одухотворить мир, связав материальные ценности с Верховной Личностью Бога, Кришной. Так почему бы этому духовному проекту не затмить все достижения материалистов?

Услышав от высокого комиссара Индии, что премьер-министр не сможет участвовать в церемонии закладки первого камня в Майяпуре, Прабхупада расстроился. Тем не менее он принял это как волю Кришны и сказал, что пригласит для проведения церемонии какого-нибудь выдающегося вайшнава или сделает это сам. «В конечном счете, — писал он, — так уж захотел Господь Чайтанья — чтобы священный акт закладки первого камня проводил не материалист, а вайшнав».

Наступил сезон дождей, и Ганга вышла из берегов, затопив всю землю ИСККОН в Майяпуре. Ачьютананда Свами построил хижину из бамбука и соломы, где вскоре предстояло остановиться Прабхупаде, но вода поднялась так высоко, что Ачьютананде Свами пришлось жить на балочных перекрытиях. Он написал Прабхупаде, что, если бы не дорога Бхактисиддханты[2], урон был бы намного больше. Прабхупада ответил:

Да, дорога Шрилы Бхактисиддханты спасла нас. Мы всегда должны уповать на помощь Его Божественной Милости Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати Госвами Махараджи Прабхупады. Всегда молись его лотосным стопам. Какого бы успеха в проповеди миссии Господа Чайтаньи по всему миру мы ни достигли, это только по его милости.

* * *

Нью-Дели

10 ноября 1971 года

Машина выехала из толпы, собравшейся перед зданием аэропорта. Прабхупада сидит на заднем сиденье и разговаривает с делийскими учениками. Его трость покоится на колене, а рука опущена в мешочек с четками.

Пока машина ехала по широким проспектам Нью-Дели, Прабхупада снял с себя две длинные, до колен, цветочные гирлянды и положил их рядом с собой на сиденье. Полдень, стоит приятная осенняя погода. Прабхупада приехал из Калькутты как раз к началу десятидневного фестиваля ИСККОН в пандале. Программа должна была начаться на следующий день.

Один из преданных заметил, что прием в аэропорту был вполне подобающим (Прабхупаду приветствовал мэр Нью-Дели, господин Хансрадж Гупта). Прабхупада улыбнулся.

В своей речи, обращенной к мэру Гупте и другим собравшимся, Прабхупада сказал, что долг Индии — трудиться на благо всего мира. Он поведал, как в двадцатипятилетием возрасте встретил своего Гуру Махараджу и получил от него наказ нести послание Господа Чайтаньи всему англоговорящему миру. Объясняя, почему он не отправился на Запад прежде, чем ему исполнилось семьдесят лет, он сказал: «Я пытался стать хорошим инструментом для проповеди учения Господа Чайтаньи». Теперь, когда Движение сознания Кришны распространяется по всему миру, возникла необходимость в сотнях тысяч проповедников. «И чернокожие люди танцуют, — сказал Прабхупада. — И они спрашивают индийцев: „Почему вы и ваши свами ничего не говорите нам об этом возвышенном способе самосовершенствования?“»

Дели был третьим по счету городом Индии, который Прабхупада посетил с тех пор, как месяц назад вернулся из Африки. Путешествие началось в Бомбее. Начало было трудным. Шьямасундара не позаботился взять медицинскую справку, подтверждающую, что Шриле Прабхупаде сделаны нужные прививки, и иммиграционные власти отказали Прабхупаде во въезде в Индию, отправив его на десятидневный карантин в клинику бомбейского аэропорта.

Запертый в своей палате, к которой прилегала веранда с видом на сад, Прабхупада смирился с тем, что на некоторое время ему придется ограничить свою сферу деятельности. И все же каждое утро после завтрака он продолжал беседовать со Шьямасундарой об известных западных философах. Шьямасундара вкратце знакомил Прабхупаду с учением кого-то одного из них, а Прабхупада разбирал это учение с точки зрения Вед. Затем, всего за день до окончания карантина, пришла справка и Прабхупаду выпустили.

Он тотчас же отправился в Калькутту, чтобы провести там серию программ с киртанами и лекциями в парке Дешаприя.

В Калькутте Прабхупада пробыл две с половиной недели. Он был очень доволен, что храм ИСККОН находится на Альберт-Роуд, в самом сердце бывшего района сахибов (европейцев).

— Я возвращаю сахибов в район сахибов, — сказал Прабхупада. — Однако на этот раз они приезжают как вайшнавы. Вы ни в коем случае не должны терять это место.

Некоторые из калькуттских преданных пожаловались Шриле Прабхупаде на плохое управление храмом и на скудное питание из-за недостатка средств. Прабхупада собрал преданных и потребовал от руководителей храма объяснений. Тамала-Кришна, местный представитель Джи-би-си, ответил:

— Шрила Прабхупада, я просто стараюсь исполнить ваш наказ.

— Разве я просил доставлять всем преданным беспокойства? — спросил Прабхупада.

Прабхупада уладил все споры, распорядился улучшить питание и даже порекомендовал избирать храмовое руководство демократическим путем. Но также он добавил, что, поскольку проповедь сознания Кришны — очень важная миссия, преданные должны сотрудничать, несмотря на расхождение во мнениях. Материальный мир подобен океану, сказал он, и на его поверхности всегда будут волны.

Во время визита в Калькутту Прабхупада делился с учениками и гостями своими планами на Майяпур. Нара-Нараяна сделал уменьшенную копию здания, которое ИСККОН будет строить на недавно приобретенном участке, и Прабхупада показывал макет всем своим гостям и просил их о помощи. Видя, насколько Прабхупада поглощен этим проектом, Гирираджа вызвался помогать ему всеми возможными способами.

— Мне кажется, это два ваших самых заветных желания, — сказал Гирираджа, — распространение книг и строительство храма в Майяпуре.

— Да, — с улыбкой ответил Прабхупада. — Да, спасибо тебе.

Когда Прабхупада приехал в дом господина Рама Ниваса Дхандхарии в Нью-Дели, там его поджидал репортер, желавший взять у него интервью.

— Я так понимаю, — сказал репортер, — что под Кришной вы подразумеваете некий вечный принцип.

— Я имею в виду не принцип, — ответил Прабхупада. — Я имею в виду личность, такую же, как вы и я.

Прабхупада стал объяснять, что Господь Кришна — это Верховная Личность, и вдруг завыли сирены.

— Гасите свет! Гасите свет! — закричали репортер и остальные люди в доме.

Уже несколько недель люди пребывали в ожидании войны между Пакистаном и Индией; воздушные налеты и объявления тревоги стали в Дели обычным явлением.

— Сэр, — взволнованно сказал репортер во мраке комнаты, — вот лицо реальности. Нам угрожает война с Пакистаном. Уродливая реальность предстает перед нами в звуках сирены.

— Мы всегда стоим перед лицом уродливой реальности, — сказал Прабхупада. — Постоянно. Даже если не будет бомбежки. Всё равно, если вы выйдете на улицу, нет никакой гарантии, что вы вернетесь обратно. Таким образом, вы всегда стоите перед лицом уродливой реальности. Почему вы говорите об этом, только когда бомбят? Это лишь одно из уродливых лиц реальности. Только и всего.

Репортер: «Да, но в момент...»

Прабхупада: «Разве вы не осознаете, что стоите перед лицом уродливой реальности ежеминутно? Падам падам йад випадам. Опасность подстерегает нас на каждом шагу».

Репортер: «Я знаю, сэр, но это всеобщая, национальная опасность. Можете ли вы предложить нам что-нибудь в качестве средства защиты?»

Прабхупада: «Сознание Кришны — вот наше единственное средство защиты. Примите его, и вы будете счастливы».

Репортер: «Сэр, я полагаю, кто-то должен встретиться с Яхьей Ханом [президентом Пакистана]».

Прабхупада: «Ну и что хорошего даст вам встреча с Яхьей Ханом?»

Репортер: «А кто пытается убить меня?»

Прабхупада: «А что если Яхья Хан вас не убьет? Будете ли вы в безопасности? Тогда какой прок идти к Яхье Хану? Вы умрете не сегодня, так завтра. Если хотите спасти себя, идите к Кришне. Вот что мы предлагаем. Даже если вы отправитесь к Яхье Хану и он откажется от войны, неужели вы думаете, что будете жить вечно? Что толку угождать Яхье Хану? Угодите Кришне, чтобы обрести вечное спасение. Почему бы вам не сделать этого?»

Репортер: «Я просто мыслил в рамках всеобщей безопасности. Я понимаю вашу мысль...»

Прабхупада: «Поимите, что вы всегда в опасности».

Репортер: «Да, сэр, мы согласны. Покойный Эйнштейн говорил о том же...»

Прабхупада: «Такова наша позиция, и Кришна говорит: „Я спасу тебя“. Поэтому пойдемте к Кришне. Зачем ходить к Яхье Хану?»

Репортер: «Просто потому, что он беспокоит нас, только и всего».

Прабхупада: «Ваш ум постоянно беспокоит вас, потому что он всегда с вами. Ваше тело всегда с вами. Разве вы не страдаете от болей в теле? Почему вы не идете к Яхье Хану, чтобы избавиться от боли? Вы всегда в опасности. Как вы этого не понимаете?»

Репортер: «Мы понимаем, что это национальное бедствие».

Прабхупада: «Это лишь симптомы. Люди пытаются залечить внешние симптомы болезни. Однако наилучшее лекарство предлагаем мы. В этом разница. Если просто лечить симптомы, это не поможет. Вам нужно полноценное лекарство.

джанма карма ча ме дивйам
эвам йо ветти таттватах
тйактва дехам пунар джанма
найти мам эти со ’рджуна

Вылечить — значит выйти из круговорота рождения и смерти. Именно этого мы хотим. В этом и состоит благо от сознания Кришны. Иам прапйа на нивартанте тад дхама парамам мама. Придя к Кришне, вы уже не вернетесь в материальный мир».

Репортер: «Сэр, давайте предположим теоретически... Допустим, сотня чистых преданных Кришны, святых, занимаются совместной медитацией или что-то обсуждают между собой, но вот приходит кто-то и бросает бомбу...»

Прабхупада: «Те, у кого есть сознание Кришны, не боятся бомбы. Увидев летящую бомбу, они подумают, что такова воля Кришны. Человек в сознании Кришны никогда ничего не боится. Бхайам двитийабхинивешатах сйат. Боится тот, кто допускает мысль о возможности существования чего-либо вне Кришны. У того же, кто знает, что все исходит из Кришны, нет причин для страха. Летит бомба — он говорит: „О, это Кришна”. Таково видение преданного. Он думает: „Кришна хочет убить меня бомбой. Ну что ж, хорошо. Я погибну“. Таково сознание Кришны».

Репортер спросил, неужели вайшнав не станет бороться за свою жизнь и просто умрет? Прабхупада ответил, что вайшнав будет бороться, но только по указанию Кришны. Он привел в пример Арджуну и Ханумана. Затем он продолжил объяснять, что сознание Кришны — единственный выход. Воздушная тревога закончилась.

Несколько учеников Прабхупады организовали в Нью-Дели программу в пандале, наподобие тех крупных фестивалей, которые Прабхупада уже проводил в Индии. Тамала-Кришна, Теджияс и Гурудас заручились поддержкой влиятельных жителей Дели, включая мэра и членов Комитета по организации торжественных приемов Нью-Дели, и те дали разрешение на проведение программы и написали рекомендательные письма другим важным лицам, к которым преданные затем обратились за пожертвованиями.

Все, с кем преданные встречались, относились к Шриле Прабхупаде благожелательно. Он вызывал в людях уважение, особенно при личной встрече. Некоторые индийцы расходились с ним в философских взглядах, однако все были впечатлены тем, что благодаря Прабхупаде жители Запада начали следовать индуистской дхарме и развивать в себе сознание Кришны, и с искренним уважением отнеслись к стараниям Прабхупады распространить по всему миру учение «Бхагавад-гиты».

Индийцы высоко почитали Прабхупаду как садху. Все, что он говорил, основывалось на священных писаниях. Он являл собой пример полного вручения себя Господу Кришне. Он был выше политики и сектантства. В нем не было ничего мирского, и он внушал к себе уважение. Каждый, независимо от философских убеждений и личных духовных стандартов, видел в нем подлинного представителя индийской культуры, настоящего садху и гуру.

Среди важных лиц, давших согласие выступить во время десятидневного фестиваля, были: Шри Хансрадж Гупта, мэр; Шри Хариванш Рай Баччан, известный индийский поэт; Шри Шьям Чаран Гупта, председатель Делийского городского совета; Шри Ч. Б. Агарвал, оратор: Шри Бипин Чандра Мишра, судья Верховного суда Дели; доктор Атма Рам, ученый; полковник Б. Р. Мохан, бывший мэр, промышленник из Лакхнау; Шри Л. Н. Сакалани, крупный промышленник; Шри Адитья Натх Джха, вице-губернатор Дели; Шри Джагдживан Рам, министр обороны Индии, и его превосходительство Джеимс Джордж, высокий комиссар Канады в Индии. Гурудаса также доброжелательно принял у себя американский посол в Индии Кеннет Китинг, который неоднократно уважительно отзывался о Движении сознания Кришны. Посол Китинг с сожалением сообщил, что во время мероприятия его не будет в городе.

Для десятидневного фестиваля преданные выбрали превосходное место в Эл-Ай-Си-Граундс, на Коннот-Плейс, в самом сердце торгового района Нью-Дели. Они натянули большой тент и провели освещение. Фестивальная программа открылась в шесть утра киртаном и арати перед мраморными Божествами Радхи и Кришны из Джайпура, которые прибыли накануне и теперь стояли на украшенном цветами алтаре на большой сцене. Поначалу посетителей было немного, но, когда после полуденного киртана и арати преданные начали раздавать кришна-прасад, гостей прибавилось. Вечерняя программа началась с вдохновенного киртана, который достиг кульминации, когда на сцену поднялся Шрила Прабхупада.

Для благочестивых жителей Дели вечерний праздник движения «Харе Кришна» был событием не из рядовых. Поскольку местоположение пандала и время программы были выбраны идеально, а за вход не надо было платить, толпа выросла до нескольких десятков тысяч человек; многие пришли специально для того, чтобы посмотреть на молодых американских вайшнавов.

Когда приехал Прабхупада, сотни людей устремились вперед, чтобы коснуться его стоп и получить благословение. Ученики, образовав вокруг него кольцо, вели Прабхупаду через толпу. Закутанный в серый шерстяной чадар, в «шапочке свами», небрежно сдвинутой на затылок, Прабхупада с обычной для него благородной осанкой неторопливо продвигался к сцене. Когда он сел на вьяса-асану, публика постепенно успокоилась.

Первым выступил мэр Нью-Дели Шри Хансрадж Гупта. Он встречался со Шрилой Прабхупадой еще в начале 1960-х, когда Прабхупада обратился к нему за пожертвованием на издание первого тома «Шримад-Бхагаватам». Мэр Гупта, разглядев в Прабхупаде человека «искреннего и близкого к Богу», помог ему, и позже Прабхупада подарил ему два первых тома «Шримад-Бхагаватам». Господин Гупта был впечатлен тем, с каким успехом Прабхупада распространял на Западе вайшнавизм, и, представив Шрилу Прабхупаду публике, он стал излагать философию сознания Кришны так, как он читал о ней в «Бхагаватам» Прабхулады.

Господин Гупта (речь его была на хинди) отметил, что за пять лет работы на должности мэра Дели ему много раз приходилось принимать почетных гостей и выступать с приветственными речами, но обычно все это было лишь формальностью. Сегодняшнее событие, сказал он, является исключением, ибо за всю свою жизнь он не встречал никого, кто бы мог сравниться со Шрилой Прабхупадой. Мэр прославил Прабхупаду за «огромную работу на благо Индии и всего мира». «Он и меня одарил своей любовью и теплом, и это тронуло меня больше, чем что бы то ни было еще», — сказал мэр Гупта.

Затем заговорил Прабхупада. Вначале он спросил у аудитории, на каком языке ему лучше говорить, на хинди или на английском. Многие предпочли хинди, и лишь некоторые — английский. Но Прабхупада объявил:

— Я буду говорить по-английски, поскольку со мной мои ученики, американцы и европейцы. Они последовали за мной и должны понимать, что я говорю. Если я буду говорить на хинди, они не поимут. Поэтому я буду говорить на английском.

— Дамы и господа, — продолжил Прабхупада, — я благодарю вас за то, что вы любезно согласились принять участие в Движении сознания Кришны. Сейчас мы споем одну духовную песню, джая радха-мадхава кунджабихари. Как вам известно, вечная спутница Кришны — Шримати Радхарани, Его энергия наслаждения. Кришна — Верховная Личность Бога. Желая наслаждаться, Он проявляет Свою энергию наслаждения, известную как Радхарани.

Пропев «Джая Радха-Мадхава», Прабхупада в течение получаса объяснял науку о Кришне, приводя цитаты из «Бхагавад-гиты»: о том, почему Кришна приходит в материальный мир, о том, как жизнь за жизнью душа переходит из одного тела в другое, и о том, что человеческое тело предоставляет дживе возможность пробудить свою любовь к Кришне.

— В этом и состоит религия, — сказал Прабхупада, — просто предайтесь Кришне. Станьте кришнаитом... Для этого не нужна церковь. Для этого не нужна мечеть. Ничего не нужно — просто сядьте и повторяйте «Харе Кришна». Нет ничего проще.

Вторя Шукадеве Госвами, древнему рассказчику «Шримад-Бхагаватам», Прабхупада осудил образ жизни материалистов, которые «тяжко трудятся, подобно свиньям и собакам», не думая о самопознании. Он подчеркнул, что Индия — сокровищница мудрости, и долг индийцев — распространять эту мудрость по всему миру. Но, к сожалению, индийцы забыли о своем истинном долге.

В заключение Прабхупада сказал:

— В связи с этим можно многое сказать о Движении сознания Кришны. В следующие десять дней я попытаюсь вас с ним познакомить. Это лишь начало. Я прошу вас приходить к нам сюда. Мы не берем плату за вход. Мы зависим от Кришны. Если Кришна захочет, Он даст нам все необходимое. Мы полностью полагаемся на Него. Он может поддержать нас, а может и уничтожить. На все Его воля. Мы не возражаем. Мы ни на что не претендуем. Мы не преследуем собственных интересов. Мы просим вас приходить к нам и присоединяться к этому Движению. Это не сектантская организация. В нашем Движении, охватившем весь мир, много индусов, христиан, иудеев, мусульман и сикхов, которые теперь обрели сознание Кришны. Мы проповедуем одно слово — «Кришна», одно священное писание — «Бхагавад-гиту» и одну мантру — «Харе Кришна». Повторяйте Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе. Большое спасибо.

Когда Прабхупада попытался сойти со сцены, люди вновь бросились к нему, чтобы коснуться его стоп. Ученики Прабхупады давно уже не сомневались в величии своего духовного учителя, но иногда, во время подобных событий, когда они слышали его впечатляющую проповедь и видели, как его окружают толпы поклонников, его величие становилось для них особенно очевидным.

Идя к машине, Прабхупада оставался спокойным и смиренным, но окружавшим его ученикам приходилось стараться изо всех сил, чтобы защитить его от давки в волнующейся толпе. Некоторым, несмотря на все старания учеников, удавалось прорвать заслон, и они, нырнув между ногами преданных, простирались перед Прабхупадой в поклоне.

— Знаете, почему они поклоняются мне? — сказал вдруг Прабхупада, повернувшись к идущим рядом ученикам. — Потому что я свободен от полового желания.

На протяжении десяти вечеров Шрила Прабхупада читал лекции в пандале. Во многих из них он говорил о дхарме (религии) в связи с Движением сознания Кришны.

— Это Движение сознания Кришны — высшая система йоги. Это подлинно научный метод. Не думайте, что мы движение сентименталистов. Наше Движение авторитетно, и авторитетность его подтверждается ведическими писаниями. Вы можете сами видеть, какие результаты оно приносит. Религия есть вручение себя Богу. Эти юноши и девушки стали последователями этой истинной религии. Наше Движение имеет огромное значение, и мы даем каждому возможность достичь подлинного успеха в жизни. Поэтому мы обращаемся к вам со смиренной просьбой — примите сознание Кришны.

Вечером пятого дня, после того как судья Мишра во вступительной речи коснулся вопроса религии, Шрила Прабхупада дал определение этого понятия в своей лекции.

— «Религия» означает «естественное положение». В английском толковом словаре религия определяется как «вероисповедание». Однако, согласно определению, данному в Ведах, религию нельзя сменить, как вероисповедание, поскольку религия — закон, данный Самим Богом. Только обретение прибежища у лотосных стоп Кришны может считаться дхармой. Таково мнение Самого Кришны. Человек, обращаясь к Богу, не должен иметь никаких скрытых мотивов.

Почему же не предаться Богу сразу? Будьте разумны. Истинная религия — это вручить себя Богу прямо сейчас. Зачем ждать много жизней? Мы всех вас просим попытаться понять сознание Кришны. Отнеситесь к этому очень серьезно. Встаньте на этот путь, и вы будете счастливыми.

Видя, как индийцы отвергают свою дхарму и становятся материалистами, Шрила Прабхупада сурово порицал их за эту серьезную ошибку и призывал ее исправить.

— Если вы действительно хотите помочь развитию своей страны, Индии, тогда вы должны принять культуру сознания Кришны. Это прославит вашу страну. Куда вам тягаться с западным миром в сфере технологий! Это невозможно. Развитие технологий — задача Запада. У вас другое призвание. Ваше преимущество в том, что после многих, многих жизней, совершив множество добрых дел, вы родились на этой земле — в Бхарата-варше.

Индия очень бедна. Куда бы я ни поехал, везде мне говорят, что я приехал из очень бедной страны. Индия сама успешно поддерживает такую репутацию — наши министры выпрашивают у других стран подачки. Нас считают цивилизацией попрошаек. В Университете Беркли один индийский студент выступил против знакомства с движением «Харе Кришна». Он был единственным студентом, который отказался нас слушать. Он сказал: «Свамиджи, какая нам польза от вашего движения „Харе Кришна“?» В другом месте одна девушка спросила меня: «Свамиджи, кто такой Бог?» И я спросил ее: «Ты индианка? Как тебе не стыдно называться индианкой? Ты спрашиваешь, кто такой Бог, хотя сама родилась на земле Индии, на земле Бога». Индия — земля, на которой явился Господь Кришна. Итак, вы можете родиться индийцем, но если вы не следуете дхарме, в чем тогда разница между вами и животным?

Однажды вечером, когда Прабхупада говорил, из толпы вышел американский хиппи и направился прямиком к сцене. Это был длинноволосый, нечесаный блондин, в жилетке и высоких кожаных ботинках. На груди у него висел на цепочке медальон с изображением Вишну, Брахмы и Шивы. Когда парень попытался влезть на сцену, преданные оттолкнули его, но Шрила Прабхупада их остановил. Он попросил одного из учеников принести подушку и поставить перед парнем микрофон.

— Да? — обратился к нему Прабхупада.

— Вы осознали себя? — с вызовом спросил хиппи. — Вы постигли душу в самой глубине своего существа?

— Да! — ответил Шрила Прабхупада.

Юноша не ожидал такого ответа, но затем последовал новый вызов:

— А теперь скажите мне вот что. Когда была написана «Бхагавад-гита»?

— Нет, ответьте теперь вы на мой вопрос, — сказал Шрила Прабхупада. — Каков метод получения знания из «Бхагавад-гиты»?

— Нет, — настаивал парень. — Это вы мне ответьте: когда была написана «Бхагавад-гита»? В своей лекции вы говорили, что ей пять тысяч лет, но другие свами утверждают, что она была написана всего полторы тысячи лет назад. Ответьте на мой вопрос. Я первый спросил!

Шрила Прабхупада в гневе повысил голос:

— Я не твой слуга. Я слуга Кришны. Это ты должен ответить на мой вопрос!

Завязался горячий спор: хиппи кричал на Шрилу Прабхупаду, Шрила Прабхупада отвечал ему тем же. В конце концов преданные увели парня со сцены.

Этот инцидент смутил присутствующих. Многие встали с мест и начали расходиться.

— Почему ваш Гуру Махараджа разгневался? — возмущенно спрашивали у преданных некоторые посетители. — Он должен был ответить на вопрос.

Этот случай вызвал недовольство и у некоторых чиновников, которые оказывали поддержку программе в пандале. Они боялись, что поведение Шрилы Прабхупады произвело на публику неблагоприятное впечатление. Однако те, кто был более религиозен, остались на своих местах послушать, что сам Прабхупада скажет по этому поводу.

Преданные недоумевали. Зачем Прабхупада посреди лекции пригласил на сцену какого-то ненормального хиппи, да еще дал ему микрофон и подушку и повел с ним ожесточенный спор на повышенных тонах? И все это на глазах у двадцатитысячной аудитории!

Бхавананда: Один человек, помогавший нам с организацией пандала, выразил свое несогласие: «О, Свамиджи разгневался. Это нехорошо». Однако Шрила Прабхупада, похоже, сделал это намеренно. Тем вечером он долго говорил о том, как правильно понять «Бхагавад-гиту», а затем попросил этого хиппи подняться на сцену. Нам это было непонятно. Мы не могли этого объяснить.

Гирираджа: На самом деле Шрила Прабхупада воспользовался этим случаем, чтобы проиллюстрировать, как правильно постигать «Бхагавад-гиту». Когда этот человек ушел, Прабхупада закончил лекцию, подчеркнув, что к Кришне или к Его представителю надлежит обращаться со смирением, служа ему и задавая вопросы, а не с вызовом. Весь этот случай был тому примером и доказательством.

Ядубара: Многие из присутствующих неверно поняли смысл происходящего. Поэтому некоторые ушли. Но были и те, кто понял причины поведения Шрилы Прабхупады: они видели, что хиппи был негодяем и нес какой-то вздор и трансцендентный гнев Прабхупады был весьма к месту.

Теджияс: Когда все закончилось, Прабхупада сказал нам: «Гопи испытывали вожделение к Кришне, а Арджуна ради Кришны проявлял гнев. Поэтому нет ничего плохого в том, что ради Кришны преданный гневается». Но многие люди в толпе не понимали этого, не понимали, что преданный — не бесчувственный болван. Индийцы привыкли к йогам-имперсоналистам, которые не проявляют никаких эмоций. Слушатели в большинстве своем были имперсоналисты.

В последний вечер у Шрилы Прабхупады состоялась личная беседа с Джеимсом Джорджем, высоким комиссаром Канады в Индии.

Джеимс Джордж: «Вы привлекли в ваше Движение множество канадцев и американцев».

Прабхупада: «Не я их привлек, а Кришна».

Джеимс Джордж: «Верно».

Прабхупада: «Кришна привлекает всех. Я же просто предоставляю им возможность плениться Им. Таков мой долг. Это можно сравнить с тем, как магнит притягивает железо. Если железо ржавое, магнит не сможет его притянуть. Итак, моя обязанность — устранить ржавчину. Это называется чето-дарпана-марджанам, очищение сердца.

В настоящий момент каждый из нас думает о себе: „Я — тело“. Вы родились в Канаде и поэтому думаете, что вы канадец. Я родился в Индии, и я думаю, что я индиец. А он родился в Америке, поэтому считает себя американцем. Но мы не американцы, не канадцы и не индийцы. Мы — живые существа».

Джеимс Джордж: «Мне-то все это не сложно понять. Но как произвести эту перемену в сознании людей, например на Западе? Я полагаю, в этом и состоит ваша миссия?»

Прабхупада: «Тут нет разницы. Восток или Запад. То, о чем мы говорим, — это философия, наука. Например, в математике два плюс два равняется четырем. Это одинаково справедливо как для Запада, так и для Востока. Не бывает так, что на Западе два плюс два равняется пяти, а на Востоке — трем. Два плюс два равняется четырем везде.

Итак, прежде всего люди должны понять, что мы — не тело. Это основа основ. С этого начинается развитие духовного знания. Если же мы не поняли, что есть дух, как можно говорить о развитии духовного знания?»

По окончании беседы господин Джордж сопроводил Прабхупаду до сцены и представил его собравшимся.

— Несколько лет я ждал возможности встретиться с этим свами и узнать, чем же он привлекает такое множество наших молодых людей в Канаде и Северной Америке. Я был очень рад получить ваше приглашение и прийти сегодня сюда. Особенно я рад встретиться со Свамиджи. Я думаю, что, как он сам недавно мне сказал, на наших глазах действительно происходит нечто особенное. Делает ли он это сам или же, как он сам говорит, это делается через него — не столь важно. Но что-то действительно происходит, и каждый, кто сомневается в этом, должен оказаться сегодня здесь, чтобы увидеть это своими глазами. Это происходит не только здесь, в Дели, но и в Торонто и в Кливленде, в Лос-Анджелесе и в Нью-Йорке — повсюду. Что же это? Я не знаю, как сам он ответит на этот вопрос. Про себя же могу сказать, что где-то в глубине души у меня просыпается желание поиска.

В своей лекции Шрила Прабхупада сравнил материальное тело с машиной, управляемой водителем — душой. Кроме того, он рассказал о естественном положении души как слуги Кришны. Обращаясь к господину Джорджу, Прабхупада завершил свою лекцию следующими словами:

— Здесь присутствует наш уважаемый гость, высокий комиссар Канады. Я прошу вас: раз уж вы приехали в нашу страну, пожалуйста, попытайтесь понять эту философию. Я тоже путешествовал по вашей стране, Канаде, и, как вы уже упомянули, у нас там пять филиалов: в Монреале, Торонто, Ванкувере, Гамильтоне и Оттаве. Наши ребята стараются изо всех сил. Они распространяют нашу культуру, эти книги, и я получаю от них очень вдохновляющие отчеты. К нам приходит много молодежи. Наше Движение в основе своей глубоко научно. И я прошу вас, передайте вашему правительству: пусть оно предоставит этим юношам все возможности для распространения Движения сознания Кришны в вашей стране. Спасибо вам большое. Харе Кришна.

* * *

После прошедшего с огромным успехом десятидневного фестиваля в пандале. который посетили семьсот тысяч человек, Шрила Прабхупада решил отвезти своих учеников во Вриндаван на небольшую экскурсию. Проповедуя, он побывал в Амритсаре, Сурате, Индуре, Горакхпуре, Аллахабаде и Бенаресе, но во Вриндаван так и не попал. Однако, поскольку на праздник в Дели съехалось множество его учеников, он решил, что сейчас самое подходящее время поехать во Вриндаван, который находился совсем рядом.

Преданные разместились в двух машинах: Шрила Прабхупада с четырьмя учениками — в «амбассадоре», принадлежавшем госпоже Камале Бакши, а остальные сорок человек — во взятом напрокат автобусе. Всю дорогу Прабхупада молчал. Они выбрались за пределы города и ехали мимо заводов, полей, рощ и деревень, растянувшихся вдоль шоссе Дели — Агра. Когда через пару часов они достигли окрестностей Вриндавана, Прабхупада велел водителю свернуть с дороги и заехать в маленький поселок, посреди которого оказался колодец с пресной водой. Здесь Прабхупада и его ученики утолили жажду, позавтракали свежими фруктами и продолжили свой путь. Перед самой Чаттикара-Роуд, дорогой, ведущей во Вриндаван, автомобиль, в котором ехал Прабхупада, сломался.

Теджияс: Когда машина Прабхупады сломалась, он пересел в автобус и остаток пути проехал с нами. Мы относились к Прабхупаде очень благоговейно, хотя в те дни наше общение было весьма близким — мы все время были с ним рядом и ездили в одном автобусе. Прабхупада ни словом не возражал против этого. В те дни мы действительно были очень похожи на семью — Прабхупада знал каждого из нас, и каждый из нас знал Прабхупаду и мог лично с ним пообщаться, — и все-таки мы относились к нему очень благоговейно.

Во Вриндаване Прабхупаду, его секретарей и женщин из их группы разместил в своем доме господин Г. Л. Сараф. Его дом назывался Сараф-Бхаван. Остальные преданные остановились в соседней дхармашале.

Для Прабхупады поездка во Вриндаван была не просто паломничеством. Он приехал сюда, чтобы подыскать участок земли для храма ИСККОН. Когда в 1967 году он приехал во Вриндаван из Америки, его главной целью было отдохнуть и восстановить силы, но даже в тот раз он уже присматривал место для своих учеников. Он хотел построить во Вриндаване «Американский дом», чтобы его ученики могли жить в идеальной атмосфере Вриндавана, овладевать культурой сознания Кришны, а затем отправляться проповедовать. Однако, пробыв во Вриндаване два месяца и убедившись, что надежд на создание там «Американского дома» практически нет, он уехал.

Но на этот раз он едет во Вриндаван как всемирно известный посол этого города и прославленный проповедник культа Радхи-Кришны и Вриндавана в странах Запада. Прабхупада вместе со своими зарубежными учениками побывал во многих индийских городах, устраивая киртаны, выступая с лекциями по «Шримад-Бхагаватам» и рассказывая людям о сознании Кришны, так что об успехах движения «Харе Кришна» знала уже вся Индия. Поэтому, когда Прабхупада и более сорока его учеников приехали во Вриндаван, весть об их прибытии мгновенно разнеслась по всему городу.

Городские власти Вриндавана организовали для Прабхупады официальный прием, на который были приглашены уважаемые люди города и садху. Человек, выступавший от лица горожан, прославил Шрилу Прабхупаду и его достижения:

— О великая душа! Сегодня мы, жители Вриндавана, бриджабаси, собрались здесь, чтобы почтительно поприветствовать Ваше Святейшество в этом святом месте, Вриндаване, и это огромная честь для нас... Много лет вы жили в храме Радхи-Дамодары и, отрешившись от мира, поклонялись Ее Величеству Шримати Радхарани, а теперь задались трансцендентной целью освободить весь мир. Мы имеем возможность убедиться в вашем совершенстве, видя перед собой этих иностранных вайшнавов, и мы необычайно горды тем, что вы сумели сделать из них столь возвышенных и чистых преданных.

О великий проповедник ведической культуры, в былые времена многие великие свами отправлялись в другие страны. Однако теперь вам удалось с невероятным успехом распространить движение санкиртаны и проповедовать возвышенную философию традиции бхакти в странах Запада. В наш век это единственный способ достижения мира и процветания для всего человечества. Вы проповедуете религию и культуру, поэтому пусть же вечно сияет ваше святое имя!

Откровенно говоря, мы чувствуем, как тесно мы связаны с вами. Обращаться к вам с этими словами приветствия — великая честь для нас; это доставляет нам огромное удовольствие. Вы один из бриджабаси — мы считаем это само собой разумеющимся. Мы уверены, что, куда бы вы ни отправились, воспоминания о Шри Вриндавана-дхаме не покидают вас. Культура, религия, философия и трансцендентная реальность Шри Вриндавана-дхамы путешествуют вместе с вами. Благодаря великому посланию, которое несет Ваше Святейшество, люди по всему миру становятся связанными близкими отношениями с Вриндавана-дхамой. Мы нисколько не сомневаемся, что благодаря одной лишь вашей проповеди трансцендентное послание Вриндавана распространится по всему миру. Пусть же успех всегда сопутствует вам на этом благородном поприще!

Затем заговорил Шрила Прабхупада. Он начал с того, что рассказал, как Международное общество сознания Кришны пытается установить даива-варнашраму — общественный порядок, в основе которого лежит сознание Кришны. Этот порядок универсален для всего человечества.

— Не следует думать, что Кришна принадлежит индусам или индийцам. Кришна — для всех. Эти иностранцы встали на путь сознания Кришны, понимая, что Кришна — для всех. Они не просто следуют каким-то религиозным принципам, какие есть, например, в индуизме, исламе или христианстве. Все это — религии, с которыми внешне отождествляют себя люди. Если я называюсь индусом, это не столько религия, сколько внешнее обозначение. Я родился в семье индусов, поэтому и называю себя индусом. Или, поскольку я родился в Индии или в Америке, я называю себя индийцем или американцем. Однако наше Движение сознания Кришны не для тех, кто стремится отождествить себя с чем-либо. Сознание Кришны — сарвопадхи-винирмуктам. Сознание Кришны начинается с того, что человек избавляется от всех внешних отождествлений. Пока я остаюсь индусом, или мусульманином, или христианином, о сознании Кришны не может быть и речи.

Итак, эти юноши и девушки, или дамы и господа, которые присоединились ко мне, отказались от внешних обозначений. Они уже не американцы, не канадцы и не австралийцы. Они считают себя вечными слугами Господа Кришны. Без этого и речи быть не может об избавлении от материальной скверны. Пока в нашем сердце остается материальная скверна, мы, в соответствии с шастрой, должны жить, разработав систему общественных и духовных сословий — брахманов, кшатриев, вайшьев, шудр, брахмачари, грихастх, ванапрастх и санньяси. Все это — материальные обозначения. Однако Движение сознания Кришны предназначено для того, чтобы подняться над этими материальными обозначениями. Этому и учатся эти юноши-иностранцы.

Когда я только начал свою проповедь в Нью-Йорке, на Второй авеню, 26, послушать меня приходило всего с полдесятка ребят. Как это выглядело? Я просто пел, пел мантру Харе Кришна и читал стихи из «Бхагавад-гиты», а они терпеливо слушали. А я знаю, что если кто-то терпеливо слушает святое имя Кришны или повествования о Его играх, то — шрнватам сва-катхах кршнах — Кришна очищает его изнутри.

Именно это и произошло с этими юношами и девушками. Я говорю «юноши и девушки», потому что в западных странах отсутствует принцип разделения полов: и женщины, и мужчины одинаково свободны. В нашей стране по-прежнему есть ограничения. Я имею в виду, что юношам и девушкам не позволяется общаться свободно, хотя сегодня уже и это имеет место. Однако в европейских странах таких ограничений нет. Отделить юношей от девушек там невозможно. На наши программы приходит много тех и других. Я пел в Томпкинс-сквер-парк, и эти юноши и девушки собирались вокруг, танцевали и пели мантру Харе Кришна. Некоторые из них до какой-то степени продвинулись в духовной жизни, очистились и обратились ко мне: «Свамиджи, пожалуйста, примите меня в ученики».

Однако я ставлю перед ними условие: тот, кто хочет стать моим учеником, должен избавиться от четырех видов греха — недозволенных отношений с женщинами, мясоедения, азартных игр и приема одурманивающих средств. Итак, на этих условиях я принимал юношей и девушек в ученики. В соответствии с панчаратрики-видхи, когда они достигают определенной духовной зрелости, я, следуя примеру и указаниям моего Гуру Махараджи, Его Божественной Милости Бхактисиддханты Сарасвати Госвами Прабхупады, вручаю им священный шнур. Это называется упанаяна-самскара. Согласно шастре, их не следует считать потомками семей млеччхов и яванов, ибо теперь они очистились. Об этом упоминает и Шукадева Госвами в «Шримад-Бхагаватам», и вы об этом знаете:

кирата-хунандхра-пулинда-пуккаша
абхира-шумбха йаванах кхашадайах
йе ’нйе ча папа йад-апашрайашрайах
шудхйанти тасмаи прабхавишнаве намах

Так как же очиститься? Это можно сделать, найдя прибежище у истинного духовного учителя. Итак, все они, в соответствии с панчаратрики-видхи, очистились, и многие из них получили священный шнур.

Прабхупада объяснил, что святое имя способно возвысить любого человека, какого бы происхождения тот ни был. Он привел в пример Харидаса Тхакура, который, хоть и родился в мусульманской семье, стал ачарьей и своим примером учил повторению святого имени. Кроме того, Прабхупада обсудил развитие Движения сознания Кришны, рассказав, как, придерживаясь принципа юкта-вайрагьи, провозглашенного Рупой Госвами, Международное общество сознания Кришны использует в служении Кришне плоды материального прогресса.

— В странах Запада люди живут очень богато. Ученики размещают меня в таких апартаментах, какие здесь и губернатор не может себе вообразить. Помню, как-то раз я имел возможность остановиться в резиденции губернатора в Лакхнау. В то время губернатором был Бишванатх Дас, и мы были с ним лично знакомы. И я помню ту роскошно обставленную квартиру, где мне тогда довелось переночевать. Однако сейчас мои ученики предлагают мне то же самое. И мы не можем отказать им, ибо таков уж уровень жизни в Америке. Вы не можете сказать: «Нет, я не буду спать в этой прекрасной квартире. Я лягу на улице. Я санньяси». Вас просто перестанут уважать. Таков уровень жизни в Америке. Итак, Рупа Госвами говорит, что вы не должны прельщаться подобными вещами, однако, если вам необходимо использовать их для служения Кришне, от них не стоит отказываться.

Люди служат майе, мы же хотим задействовать все в служении Господу. Таков принцип, на котором строится наше Движение сознания Кришны. Поэтому мы пользуемся самолетами, диктофонами, телетайпом. Даже для того, чтобы вымыть пол, мы используем специальную машину. Так заведено. В каждом центре у нас новые автомобили. Мы не можем без них обойтись. В Европе или Америке практически никто из солидных людей не ходит по улице пешком. Там это не принято. Поэтому мы тоже вынуждены пользоваться этим, но нам не следует к этому привязываться. Наша привязанность должна быть направлена только на Кришну, и именно ради служения Кришне мы не отвергаем ничего, что можно использовать. Таково Движение сознания Кришны.

Прабхупада закончил свою речь просьбой о выделении земли. Он хотел построить во Вриндаване храм для своего Общества.

После церемонии к Прабхупаде подошел господин Сараф, житель Вриндавана, продавец запчастей для автомобилей. Он предложил Прабхупаде участок земли, которым владела его семья, планируя использовать на какое-то хорошее, праведное дело. Прабхупада улыбнулся. Не успел он приехать во Вриндаван, и Кришна тут же дал ему возможность основать здесь центр ИСККОН. Прабхупада поблагодарил господина Сарафа за его служение Господу Кришне. Благодаря этому пожертвованию Движение сознания Кришны еще больше вырастет, а сам жертвователь, господин Сараф, получит благо.

Прабхупада прекрасно знал, что за этим официальным приемом и торжественными речами уважаемых людей Вриндавана скрывается глубокая настороженность и даже подозрительность, особенно со стороны кастовых госвами, владельцев главных храмов Вриндавана. Многие жители Вриндавана, хотя и признавали иностранных учеников Шрилы Прабхупады преданными (или кем-то в этом роде), отказывались считать западных вайшнавов настоящими брахманами, санньяси и пуджари. Это недоразумение возникло из-за распространенной среди индусов идеи, что брахманом может стать лишь тот, кто родился в семье кастовых брахманов.

Однако Прабхупада строго следовал по стопам Бхактисиддханты Сарасвати, который свободно принимал в ученики всех, независимо от пола или социального положения. Когда в 1932 году Бхактисиддханта Сарасвати повел в паломничество по Вриндавану более пятисот своих последователей, некоторые кастовые брахманы, гордые своим происхождением, отказались пускать их в свои храмы. Паломников забрасывали камнями, а местные торговцы отказывались продавать им продукты. Тогда Бхактисиддханта Сарасвати встретился с вриндаванскими брахманами и на основании священных писаний доказал им, что душа, будучи трансцендентной, свободна от внешних обозначений и что всякий, кто стал вайшнавом, уже достоин называться брахманом. И все-таки предрассудки сохранились.

Прабхупада, следуя примеру Шрилы Бхактисиддханты, также утверждал, что титул госвами не может передаваться по наследству. Госвами — это тот, кто владеет своими чувствами, и никто не может присваивать себе этот титул лишь на том основании, что родился в семье так называемых госвами.

Первыми госвами считаются шесть Госвами Вриндавана: Шри Санатана, Шри Рупа, Шри Рагхунатха Бхатта, Шри Джива, Шри Гопала Бхатта и Шри Рагхунатха дас Госвами. Все они жили в отречении от мира. Почти пятьсот лет назад эти шесть Госвами разыскали во Вриндаване места, где когда-то проходили игры Кришны, и построили там первые большие храмы. Поклонение Божествам в этих храмах они поручили своим женатым ученикам, и теперь потомки этих первых священников заявляли свои исключительные права на положение вриндаванских храмовых госвами. В «Нектаре преданности» Прабхупада описал, какие трудности пришлось преодолеть его духовному учителю в борьбе с аналогичным явлением в Бенгалии:

...После ухода Господа Нитьянанды, великого спутника Господа Чайтаньи, некоторые брахманы-священнослужители провозгласили себя наследниками Нитьянанды, назвавшись кастой госвами. Более того, они заявили, что практика и распространение преданного служения являются привилегией только их касты, которая стала называться Нитьянанда-вамшей. В течение некоторого времени им удавалось искусственно поддерживать свой авторитет в обществе, пока Шрила Бхактисиддханта Сарасвати Тхакур, могущественный ачарья из сампрадаи Гаудия-вайшнавов, окончательно не разбил доктрину Нитьянанда-вамши. Борьба была ожесточенной, но завершилась его успехом, и сейчас правильно установлено и подтверждено на практике, что преданное служение не ограничено рамками определенного круга людей.

Итак, Прабхупада выступал против идей кастовых госвами о «праве рождения». И кастовые госвами боялись Движения Прабхупады, ибо оно угрожало их традиционно привилегированному положению в обществе. И тем не менее после триумфального возвращения Прабхупады, рассказавшего западному миру о славе Вриндавана, никто не стал выступать против его попыток построить здесь храм. Несогласные молчали и даже возносили цветистые хвалы.

Участок земли находился в Рамана-Рети. Прабхупада отметил, что этот участок на окраине Вриндавана расположен возле оживленной Чаттикара-Роуд — главной дороги Вриндавана и автомагистрали, ведущей в Агру с ее Тадж-Махалом. Рядом с участком пролегал маршрут парикрамы, по которому ежегодно проходили миллионы паломников, совершая обход Вриндавана с посещением храмов и святых мест.

Большую часть Рамана-Рети (буквально «дивные пески») покрывали дикие заросли. Кроме того, там было несколько ашрамов, рассеянных среди полей. В Рамана-Рети пять тысяч лет назад Кришна играл со Своим братом Баларамой и друзьями-пастушка-ми, и потому атмосфера здесь, как и во всем Вриндаване, была особой — она была насыщена любовью к Богу.

Хотя местные власти иногда говорили, что город может выделить ИСККОН землю под храм бесплатно, Прабхупада с большей серьезностью отнесся к предложению господина Сарафа. Господин Сараф сообщил, что эту землю просят у них многие садху, но они с женой еще не приняли окончательного решения. Они хотели отдать землю тем, кто в кратчайший срок возведет на ней храм Радхи-Кришны. Прабхупада заверил господина Сарафа, что сделает это, и господин Сараф сказал, что отныне Прабхупада может считать землю своей.

Прабхупаде и раньше приходилось слышать подобные обещания, которые чаще всего оказывались пустым звуком. Однако это предложение выглядело весьма заманчивым, поэтому Прабхупада назначил учеников, которые должны были остаться во Вриндаване, чтобы подписать контракт с господином Сарафом.

Между тем Прабхупада повел своих учеников в паломничество по важнейшим святым местам, расположенным в окрестностях Вриндавана. Они побывали на Варшане (месте, где жила Шримати Радхарани), в Гокуле (месте ранних игр Кришны), на Радха-кунде, на Говардхане и во всех главных храмах Вриндавана. На Говардхане Прабхупада велел преданным не ступать на холм и не подбирать камни — ведь Говардхана неотличен от Кришны! Там же, на Говардхане, Прабхупада отвел преданных в небольшой храм, где показал им отпечаток стопы Кришны. След был очень большим. Если стопа Кришны была такого размера, удивились преданные, то, должно быть, Сам Он был ростом больше двух метров.

— Да, — сказал Прабхупада. — Люди были намного выше.

Придя на Кусума-Саровару, озеро поблизости от Говардханы, где произошла первая встреча Радхи и Кришны, преданные пошли купаться, а Прабхупада стал омываться из ведра на соседнем поле. Когда после омовения Прабхупада сел есть прасад, откуда-то появились несколько бродячих собак, и преданные принялись отгонять их, бросая камни и крича, но Прабхупада остановил их.

— Оставьте их в покое, — сказал он и стал бросать собакам прасад со своей тарелки.

На Варшане, месте, где жила Радхарани, преданные несли Прабхупаду по многочисленным крутым лестницам, ведущим к храму, на паланкине. Оказавшись на вершине холма, Прабхупада посмотрел на другой холм вдали.

— Видите тот холм? — указал он. — С него спускался Кришна. А Радха спускалась с этого холма, и посередине Они встречались. Там был лес. Это особенное место, поскольку там встречались Радха и Кришна.

В каждом из святых мест Прабхупада садился, проводил киртан, затем подходил к Божеству и кланялся. После этого он вкратце рассказывал о связанных с этим местом играх Кришны.

Динадаядри: Местные индийцы, сочтя, что ученики Прабхупады — люди небедные (раз уж они американцы), постоянно клянчили у него денег. Прабхупада давал им по чуть-чуть, но желающих было так много, что, стоило дать одному, как вокруг тут же собиралось еще с полдесятка, которые преграждали ему проход. В некоторые храмы они нас не пускали.

Затем Прабхупада повел свою группу на Брахманда-гхат, место на берегу Ямуны, где Кришна явил Своей матери у Себя во рту всё мироздание. Потрогав воду, Прабхупада сказал:

— Слишком холодна для меня, старика. Но вы искупайтесь. Я окроплю свою голову несколькими каплями.

Женщин он направил в отдельное место для омовения, где купались индийские женщины. Преданные попрыгали в воду и стали плавать. Они весело плескались, а Прабхупада стоял на берегу и наблюдал за ними. Вдруг он тоже надел гамчху, подошел к кромке воды и, побрызгав себе на голову, по колено вошел в воду, после чего, ко всеобщему восторгу, нырнул и принялся купаться и плескаться с остальными.

Провести преданных по самым известным храмам Вриндавана Шрила Прабхупада попросил своего старого друга Хитсарана Шарму, а сам в это время оставался на квартире в доме господина Сарафа. Однако в храм Радхи-Дамодары, где он жил несколько лет, работая над «Шримад-Бхагаватам» и журналом «Бэк ту Годхед», перед тем как в 1965 году уехать в Америку, он решил сводить своих учеников сам.

В храме Радхи-Дамодары Прабхупада поделился с учениками своими планами открыть во Вриндаване храм ИСККОН и предложил пуджари Радхи-Дамодары передать храм его Обществу.

— Мы приведем его в идеальное состояние, — сказал Прабхупада, — и сделаем для Божества серебряный трон. Здесь будут принимать прасад от пятидесяти до ста человек. Это будет уникальное место. Если хотите, мы это сделаем. А нет — построим где-нибудь собственный храм. Мы готовы вложить деньги. Если дадите нам возможность, деньги пойдут сюда. Мы хотим сделать из этого грандиозный праздник во Вриндаване, потому что это храм Дживы Госвами. Здесь жили Рупа Госвами и Джива Госвами. У нас есть книги, журналы. С нами сотрудничает весь мир.

Ямуна-деви даси: Его Божественная Милость постоянно говорил о своем желании, чтобы его комнаты в храме Радхи-Дамодары всегда поддерживались в хорошем состоянии. Он очень любил эти комнаты. Однажды вечером в Сараф-Бхаване Прабхупада выразил желание на сутки остановиться в своих комнатах в храме Радхи-Дамодары. Для всех нас это было очень волнующее событие, и мы, с нетерпением его ждали. В храм Радхи-Дамодары с ним отправились трое или четверо преданных, которых выбрал он сам.

Сева-кунджа, где стоит храм Радхи-Дамодары, находится довольно далеко от Сараф-Бхавана. Я встала очень рано утром и по вриндаванским улицам дошла до храма Радхи-Дамодары. Из спальни Шрилы Прабхупады сквозь деревянные ставни и решетчатые окна из красного песчаника пробивался свет. Прабхупада ходил взад-вперед и повторял мантру.

Вдруг, к моему великому удивлению, деревянные ставни распахнулись и небольшая часть двора озарилась светом. Прабхупада стоял в своей комнате под одинокой электрической лампочкой. Увидев меня, он спросил:

— Как ты сюда попала?

— Пешком, — ответила я.

— О, так нельзя, — сказал он. — На улицах очень опасно. Много диких собак. И бандиты. В этом квартале могут убить даже за лоту [сосуд для воды].

С одной стороны, Прабхупада бранил меня, но с другой, казалось, был доволен.

— Я вижу, ты повторяешь джапу? — спросил он.

— Да, Шрила Прабхупада.

— Очень хорошо. Иди к самадхи Рупы Госвами и повторяй там.

Затем, около четырех утра, в храм на утреннее арати начали подтягиваться другие паломники. Когда мы повторяли на четках мантру, Прабхупада вышел к нам и сказал, что этот уголок xpaма Радхи-Дамодары подобен ступице колеса духовного мира — это самый центр. Он попросил нас всегда поддерживать его комнаты в хорошем состоянии и ежедневно там убираться.

Радханатха: Я видел Прабхупаду только один раз, очень недолго, в Бомбее, nocле чего в одиночестве отправился во Вриндаван. Я провел там около шести месяцев, останавливаясь у местных жителей. Именно во Вриндаване я по-настоящему привязался к сознанию Кришны. Я жил очень просто — прямо на берегу реки, вместе со всеми бабаджи. Я знаю, что семя этой привязанности было посажено во время той первой мимолетной встречи со Шрилой Прабхупадой.

Однажды во Вриндаван приехал большой автобус, наполненный американскими преданными, поющими киртан, и я подумал:

«Ну вот мы и снова встретились». Первое, о чем я спросил, было: «Прабхупада приехал?» Преданные ответили: «Да, Прабхупада здесь. Завтра утром он будет читать лекцию».

Я уже полюбил во Вриндаване многих гуру — как духовных братьев Прабхупады, так и преданных из других сампрадай. Но тем утром, когда я пришел на лекцию по «Бхагаватам» и услышал, как Прабхупада поет «Джая Радха-Мадхава», я просто сел и не мог наслушаться. Никогда прежде я не видел человека, у которого была бы такая любовь к Кришне. Все великие люди, которых я встречал в Индии до этого, как-то потускнели в моих глазах, когда я увидел Прабхупаду, поющего «Джая Радха-Мадхава». Он был настолько серьезен и сосредоточен, а преданность его была настолько сильна, что я просто не мог поверить глазам.

Время от времени он продолжал поглядывать на меня, слегка кивая, потому что, как мне кажется, он помнил меня по Бомбею. Затем он заговорил, с любовью прославляя Вриндаван. Он говорил о том, как удивителен Вриндаван, какая здесь духовная атмосфера и насколько внимательными и осторожными следует быть преданным, чтобы получить благо от пребывания в этой атмосфере.

С того дня я начал думать: «Это мой Гуру Махараджа». Я пришел к этому выводу лишь на основании того, как он говорил. Его лекция была настолько ясной и содержательной, что охватила собой все философские учения и наставления всех учителей, с которыми мне довелось столкнуться прежде. Я видел, насколько безупречен в своем поведении Прабхупада, и видел, что ученики его действительно оставили греховную жизнь. Я каждый день ходил к нему на даршан, хотя по-прежнему жил на берегу Ямуны.

Все жители Вриндавана прославляли Прабхупаду. Они очень гордились им, ибо все они влюблены во Вриндаван. Они любят Кришну и любят Вриндаван, потому что во Вриндаване живет Кришна. Таково их умонастроение. Они поклоняются самой земле Вриндавана. И они говорили мне, что очень блигодарны Прабхупаде. Большинство из них называли его «Свами Бхактиведанта». Они говорили: «Он величайший святой, ибо он дарит Вриндаван всему миру. Благодаря ему весь мир узнал о величии Вриндавана».

Как-то раз Прабхупада и его ученики отправились в один ашрам в Рамана-Рети. Я опоздал и пришел туда, когда Прабхупада уже готовился уезжать. Он шел последние метры к такси, и многие бриджабаси во весь рост простирались перед ним на земле, делая дандават. Я чувствовал себя очень незначительным — человеком в толпе, и, когда Прабхупада проходил мимо, я тоже упал в дандавате.

Но когда я подняв голову, готовясь встать, то прямо перед собой увидел стопы Прабхупады. Я подумал: «Боже мой, Прабхупада стоит прямо передо мной». Я очень медленно поднял глаза. Прабхупада стоял и смотрел на меня. Пару секунд он смотрел мне в глаза, а потом спросил:

— Так сколько ты уже здесь, во Вриндаване?

— Около шести месяцев, Шрила Прабхупада, — ответил я.

Прабхупада вновь посмотрел на меня. Он смотрел мне прямо в глаза и был очень серьезен и сострадателен. Он кивнул и спросил:

— Тебе здесь нравится?

— Никогда в жизни я не был в столь удивительном месте, — ответил я.

И вдруг его серьезное лицо расцвело прекрасной улыбкой. Его глаза засветились, и он смотрел на меня пять или десять секунд. Для меня эти секунды тянулись очень долго. Я не мог поверить, что мне выпала такая милость. Он ответил:

— Очень хорошо. Вриндаван — удивительное место.

И прошел к машине.

Для меня это была особенная встреча. Из-за того, что я жил во Вриндаване и держался особняком, многие преданные часто говорили мне, что я в майе. Мне казалось, что преданные меня не понимают, и я обижался на них, считая, что они не могут оценить по достоинству здешнюю атмосферу. Однако слова Прабхупады избавили меня от всех страхов по отношению к движению «Харе Кришна». Это был особый опыт нашего личного общения с ним. Важно было не столько то, что сказал Прабхупада, сколько его личная трансцендентная забота обо мне. С тех пор я стал каждый день ходить на его лекции и присутствовать на всех даршанах, и в моем уме не осталось сомнений. Он очень поддерживал мою веру в истинность сознания Кришны на всех его уровнях.

Когда Прабхупада уехал, преданные сказали мне, что я должен присоединиться к ним и отправиться на парикраму по всей Индии. Они сказали, что Прабхупада лично меня пригласил. Я был несказанно благодарен ему за эту милость, но в то же время я был очень привязан к Вриндавану. Я сказал преданным, что просто хотел бы остаться во Вриндаване, а если они когда-нибудь вернутся, я мог бы служить Прабхупаде здесь. Но покидать Вриндаван мне не хотелось.

Вскоре после этого истек срок моей визы. Я должен был уехать из страны. Но перед тем как уехать, я услышал от некоторых местных жителей (в основном это были бабаджи), что Свами Бхактиведанта основал на Западе Новый Вриндаван. Они говорили: «Если ты должен покинуть Вриндаван, то поезжай в Новый Вриндаван. Что бы ты ни делал, не покидай Вриндаван. Новый Вриндаван неотличен от старого, ибо Свами Бхактиведанта принес Вриндаван на Запад». Они говорили об этом с большой гордостью. Поэтому я уехал в Новый Вриндаван.

Прабхупада обучал своих последователей тому, как правильно вести себя во Вриндавана-дхаме.

— В святой дхаме, — говорил он, — если даже один из вас попьет воды из кувшина не так, как положено, и осквернит его, это все заметят. Не давайте повода критиковать себя за нечистоту, иначе винить в этом будут меня. Обязанность ученика — строго следовать этим правилам поведения. Я отдаю столько сил этой индийской группе потому, что хочу научить вас здесь жить.

Прабхупада написал своим западным ученикам об успешной поездке во Вриндаван:

В настоящее время я нахожусь во Вриндаване с группой из сорока преданных, и каждый день мы выходим на парикраму по святым местам. Завтра мы поездом вернемся в Дели. Представители власти и местные жители оказали нам хороший прием. Они просто изумлены, наблюдая, с каким огромным воодушевлением наша группа санкиртаны поет на улицах города. Мэр во всеуслышание объявил, что я сотворил чудо. В сущности, они понимают, что до того, как я отправился на Запад, никто там и не слышал о Вриндаване. Теперь, чтобы посмотреть на место, где жил Кришна, сюда приезжают сотни туристов и хиппи из вашей страны. Вриндаванские преданные поняли, что теперь благодаря моей проповеди Вриндаван известен по всему миру, поэтому они все очень признательны своему земляку Свамиджи.

* * *

Дели

1 декабря 1971 года

Вернувшись в Дели, Шрила Прабхупада вместе с сорока учениками, сопровождавшими его во Вриндаване, остановился в Бирла-мандире. Прабхупаду разместили в небольшом домике в дальнем углу английского сада — домике, предназначенном специально для почетных гостей.

Тем временем, по мере нарастания угрозы тотальной войны между Индией и Пакистаном, столицу продолжали беспокоить политические волнения. Беспокойства не обошли стороной даже мирный Вриндаван, находившийся всего в ста пятидесяти километрах от Дели и в пятидесяти километрах от Агры, где располагалась огромная военная база. Однажды ночью, когда Шрила Прабхупада жил в Сараф-Бхаване, местные власти объявили воздушную тревогу. Шрила Прабхупада и преданные заперлись в своих комнатах, свет погас, и все окна завесили одеялами, так, чтобы снаружи нельзя было заметить даже огонька свечи.

Однако, несмотря на сложную политическую обстановку в стране и угрозу войны, Прабхупада приехал в Дели проповедовать. На второй же день своего пребывания в столице он посетил американского посла в Индии, Кеннета Китинга.

Шрила Прабхупада объяснил мистеру Китингу основы философии сознания Кришны, описав различие между материальным телом и подлинным «я» живого существа — душой, пребывающей в теле.

— На вас полосатый пиджак, — сказал он мистеру Китингу, — но не могу же я обращаться к вам «мистер Полосатый Пиджак». И тем не менее именно так мы друг к другу и обращаемся. Мы отождествляем себя с телом.

И Шрила Прабхупада рассказал послу, как душа последовательно воплощается в восьми миллионах четырехстах тысячах видах жизни.

— Очень интересно, — заметил по этому поводу мистер Китинг. — Я верю в переселение души.

— Это факт, — сказал Прабхупада. — Как, например, этот ребенок переселяется из одного тела в другое.

Он показал на Сарасвати.

— Точно так же, когда я покину свое тело, то переселюсь в другое. Это целая наука.

Я вижу, как американские юноши и девушки, хотя и происходят из очень богатых, уважаемых семей, становятся хиппи. Несмотря на то, что вы открываете для них огромные университеты, они испытывают разочарование. Им больше не мила сытая и богатая жизнь. Итак, в наши дни человеческое общество находится в опасности, поскольку все сбиты с толку и недовольны.

— А среди индийцев у вас так же много последователей, как среди иностранцев? — поинтересовался мистер Китинг.

— Да, что касается индийцев, все они признают Кришну Верховной Личностью Бога.

— Что ж, — добавил мистер Китинг, — я очень впечатлен искренностью этих молодых американцев.

— Каждый, — сказал Прабхупада, — стоит ему понять науку сознания Кришны, тут же ее примет.

— Когда здесь был Свами Раджанандаджи, — сказал мистер Китинг, — я спросил его, как он представляет себе Бога. Он, с минуту подумав, ответил: «Я бы сказал, что Бог есть нить, соединяющая одного праведного человека с другим». Это определение показалось мне очень интересным.

— Об этом говорится в «Бхагавад-гите», — подтвердил Прабхупада. — Представьте себе жемчужное ожерелье, в котором все бусины нанизаны на одну нить. Так же и каждый из нас имеет опору в Боге — не только праведные люди. Все мы «нанизаны» на эту нить. В «Веданта-сутре» приводится безупречное определение Бога: джанмадй асйа йатах. «Бог есть начало, или источник, всего сущего». Что скажете на это?

— Впечатляет, — ответил мистер Китинг.

— Согласно другому определению Бога, — продолжил Прабхупада, — Бог — это тот, кто всех привлекает. У каждого до какой-то степени есть качества, привлекательные для других: богатство, сила, слава, красота, отрешенность, мудрость. Вы, например, посол — представитель своей страны. В этом смысле вы тоже привлекательны для других. Иногда кто-то хочет увидеть меня: «Можно увидеться со Свамиджи?» Итак, любой человек в какой-то мере привлекателен. Но Бог — это тот, кто привлекателен в наивысшей степени.

Через некоторое время посол Китинг вежливо извинился и попрощался: ему нужно было идти на запланированную встречу.

— Я посол, и должен перенестись из высших сфер на бренную землю. Я очень признателен вам за этот визит.

Шрила Прабхупада: «Я тоже хочу спуститься с небес на землю. В следующий раз, когда я вернусь в США, мне хотелось бы встретиться с президентом».

— Я могу написать ему письмо, — предложил мистер Китинг. — Буду рад вам помочь.

Прабхупада улыбнулся:

— Вы стараетесь помочь всему миру обрести мир и счастье. Однако вместо того, чтобы стать счастливыми, люди в вашей стране становятся хиппи. Значит, допущена какая-то ошибка. Сознание Кришны — возможность исправить эту ошибку. Поэтому давайте сделаем что-то весомое, научное, чтобы люди становились счастливыми.

Тем вечером Прабхупада написал об этой встрече одному из своих учеников:

Тебе, наверное, будет приятно узнать, что сегодня утром я встретился здесь, в Дели, с американским послом в Индии, мистером Кеннетом Китингом. Он с огромным уважением относится к нашему Обществу. Он пообещал мне помочь встретиться с вашим президентом, когда я вернусь в вашу страну, — возможно, в конце весны. Я попросил его помочь нашему Движению, поскольку эта помощь спасет вашу страну от великой опасности, превратив хиппи в «хэппи» [«счастливых»]... Посмотрим, что из этого выйдет.

На следующий день во время утренней прогулки по улицам Дели Прабхупада заметил проезжающего мимо на велосипеде мальчишку — продавца газет и попросил одного из преданных купить у него свежий номер. Он пробежал глазами заголовки и увидел: «Объявлено военное положение: сбиты три вражеских самолета». Он попросил преданного зачитать заметку вслух.

Пакистан начал массированную атаку на западном фронте. Пакистанская армия разбомбила семь индийских аэродромов и пересекла нейтральную полосу в Пунче... Вечером премьер-министр в своем радиообращении к нации охарактеризовала это вторжение как полномасштабную войну против Индии, объявленную Пакистаном... Ранее президент уже объявил чрезвычайное положение в стране.

Чрезвычайное положение имело международные последствия. Америка сократила поставки в Индию и поддерживала Пакистан. Китай угрожал Индии, тогда как Россия была на ее стороне.

— Эта война не продлится долго, — тут же сказал Шрила Прабхупада. — Она скоро закончится. А Пакистан проиграет.

Тем же вечером по радио он услышал обращение Индиры Ганди:

Я обращаюсь к вам в минуту великой угрозы для нашей страны и нашего народа... Сегодня война в Бангладеш обернулась войной против Индии. Это накладывает на меня, мое правительство и народ Индии огромную ответственность. У нас нет иного выбора, кроме как готовиться к войне.

Новость не испугала Прабхупаду. Война была не единственным проявлением «уродливой реальности» этого мира: рождение, смерть, старость, болезни и многие другие материальные страдания неизбежны в любом случае — есть война, нет войны... Однако Прабхупада продолжал следить за новостями и какое-то время Шьямасундара покупал для него по три-четыре разные газеты в день.

Пожив несколько дней в Бирла-мандире, Прабхупада с группой учеников переехал в дхармашалу в Камала-Нагаре — районе старого Дели. Там Прабхупада читал свои «затемненные лекции», как впоследствии называли их преданные. Прабхупада обращался к ученикам при свете свечей, а за окном, завешенным одеялами и выкрашенными черной краской газетами, ревели, низко проносясь над землей, боевые самолеты.

— В век Кали у людей очень сильна склонность воевать, — говорил он. — Люди становятся настолько греховными, что накапливают ядерное оружие, чтобы в конечном счете уничтожить человечество.

Иногда Прабхупада предоставлял слово кому-то из учеников. Гостей не было, потому что во время воздушной тревоги ходить по улицам было запрещено. Иногда по вечерам в дверь стучали полицейские, требуя погасить даже свечи.

«Из-за войны в Индии, — писал в письме Прабхупада, — наши программы сократились. Что ни вечер, то воздушная тревога». Не только в Дели, но и в других частях Индии ученики Прабхупады сталкивались с трудностями в проповеди. В Майяпуре местные власти приказали преданным уехать, мотивируя свой приказ тем, что неподалеку находится граница с Бангладеш.

Однако, как и предсказывал Прабхупада, война продолжалась недолго. 17 декабря Прабхупада прочитал в «Индиан экспресс» заголовок: «НИЯЗИ СДАЮТСЯ: БАНГЛАДЕШ СВОБОДЕН. Индия решилась на одностороннее прекращение огня на западе». Прабхупада был рад этому. Он доверительно сообщил преданным, что война закончилась так быстро благодаря их масштабной санкиртана-ягье в пандале месяц назад.

Однако в той же газете, на той же странице, где сообщалось о победе Индии, был и другой заголовок: «Премьер-министр обвиняет в войне США». Индира Ганди обвиняла в развязывании войны президента Никсона. Американские преданные не могли ходить по улицам спокойно, чувствуя недоверие со стороны индийцев, а ежедневная пропаганда в прессе лишь подливала масла в огонь. «Сегодня в Индии ведется интенсивная пропаганда против Америки, — писал Прабхупада. — Все потому, что в войне против Индии Америка выступила на стороне Пакистана».

Дели превратился в эпицентр политических волнений, и Прабхупада решил направить оставшихся с ним преданных в другие места. Хотя ученики его были людьми совершенно мирными и далекими от какой бы то ни было политической активности, он отослал некоторых из них в Калькутту, а другие отправились с ним в Бомбей. Волна движения Господа Чайтаньи поднималась, и остановить ее не могла никакая политика.

38 «Никто не считается с бедняком»

С 1965 по 1970 год Шрила Прабхупада сосредоточил свое внимание главным образом на упрочении позиций Движения сознания Кришны в Америке. Он рассчитывал, что если американцы примут сознание Кришны, то за ними последует весь мир. Проповедовать на английском он начал еще в Индии, но почти тридцать лет борьбы, в которой ему мало кто помогал, убедили его в том, что индийцы либо слишком поглощены политикой, либо слишком невежественны и ничего толком не знают о своем духовном наследии, либо слишком задавлены бедностью, чтобы всерьез отнестись к сознанию Кришны. Поэтому в Индии он так и не добился успеха.

Успех пришел к нему в Соединенных Штатах. Было очевидно, что Америка — самое благоприятное место для распространения сознания Кришны. И все же Прабхупада находил, что Запад бескультурен и нецивилизован. Если где-то и сохранились следы цивилизации, так это в Индии — сердце изначальной ведической культуры.

Многочисленными поездками, которые Прабхупада совершил до середины 1971 года, и проповеднической деятельностью в разных частях света он дал понять, что намерен распространить Движение сознания Кришны не только в США, но и по всему миру, и особенно в Индии. Шрила Прабхупада придавал одинаковое значение проповеднической деятельности в Америке, в Англии и в Индии, но в Англии и США проповедь шла хорошо и без его непосредственного руководства. Его американские ученики были в состоянии сами продолжать начатое им дело.

Однако в Индии Прабхупада не мог позволить своим ученикам руководить ИСККОН. Он видел, как часто и легко индийцы обманывают их. Половина всей работы ИСККОН в Индии пошла прахом, говорил он, потому что его учеников то и дело обманывали. Если бы программу в пандале устраивали они, им пришлось бы заплатить в несколько раз больше настоящей цены. В Индии ИСККОН мог развиваться нормально только под личным руководством Прабхупады.

Начиная с 1970 года Прабхупада с небольшой группой своих американских учеников ездил по Индии как идеальный санньяси, открывая для ИСККОН новые обширные сферы деятельности. Теперь он хотел построить в Индии три больших храма — один во Вриндаване, другой в Майяпуре, а третий в Бомбее. Еще в 1967 году он предпринял первую попытку построить во Вриндаване для своих учеников «Американский дом». Майяпур, место рождения Господа Чайтаньи Махапрабху, имел особое значение для вайшнавов, а Бомбей был крупнейшим городом страны, «воротами Индии». Как и во многих других случаях, даже самые близкие ученики Прабхупады до конца не понимали всей грандиозности его замыслов. Но сам Прабхупада знал, чего он хочет, как знал и то, что все зависит от Кришны. Постепенно он начал осуществлять свои планы.

Строительство храмов, говорил Прабхупада, не так важно, как издание и распространение книг. Однако практика сознания Кришны опирается на две параллельные основы, подобные рельсам железной дороги. Одна из них — бхагавата-марг; другая — панчаратрика-видхи. Бхагавата-марг включает в себя философию сознания Кришны, слушание о Кришне, Его прославление и проповедь Его учения. Второй «рельс», панчаратрика-видхи, — это правила, касающиеся поклонения Божеству в храме. Из этих двух важнее бхагавата-марг.

Прабхупада знал, что, хотя великие освобожденные души, такие как Харидас Тхакур, могут пребывать в совершенном сознании Кришны, просто непрестанно повторяя мантру Харе Кришна, его ученикам, с их беспокойной натурой и греховным прошлым, которое время от времени напоминало о себе, нужно особое очищение — очищение посредством поклонения Господу в храме. И это тоже было одной из причин, по которым Прабхупада хотел открывать в Индии храмы, — дать ученикам возможность очиститься, позволив им по всем правилам поклоняться Божеству.

Помимо этого, храмы нужны и для проповеди. «Никто не считается с бедняком» — не раз говорил Прабхупада. Желая привлечь простых людей к сознанию Кришны, он хотел строить роскошные, величественные храмы. Прежде всего он хотел делать это в Индии, где традиции храмового поклонения сохранились до наших дней. Да, строительство храмов и поклонение Божествам не так важно, как издание и распространение книг, но это же не повод пренебрегать ими! Прабхупада был готов уделить строительству храмов в Майяпуре, Вриндаване и Бомбее столько внимания, сколько нужно.

* * *

Бомбей

Ноябрь 1971 года

Вот уже год преданные жили в двух квартирах на седьмом этаже Акаш-Ганга-Билдинга, в самом центре Бомбея. Однако Прабхупаде этого было мало. Он хотел купить в Бомбее землю, чтобы строиться и расширяться. Он был полон решимости. Вместо обычных утренних прогулок Прабхупада ездил по городу на автомобиле в поисках подходящего места.

Поскольку большинство свободных членов ИСККОН жили в аристократическом районе на Малабарском холме, ученики Прабхупады считали, что это самое подходящее место для будущего храма. Несколько раз Прабхупада поднимался на вершину холма и ходил, осматривая земельные участки и большие здания, в которых мог бы разместиться храм. Но по разным причинам ни один из этих домов ему не подходил.

И вот в ноябре некто господин Нэир, владелец ежедневной газеты «Фри пресс джорнал», предложил ИСККОН купить у него два гектара земли в Джуху, на самом берегу Аравийского моря. Как только Шрила Прабхупада приехал туда, он вспомнил, что уже видел этот участок и думал о нем несколько лет назад. В августе 1965 года, за несколько недель до отъезда в Америку, Прабхупада некоторое время жил в «Синдия колони». По вечерам он приходил в дом владелицы пароходной компании «Синдия» госпожи Сумати Морарджи в Джуху, где читал и комментировал для нее и для ее гостей «Шримад-Бхагаватам». Несколько раз он проходил мимо этого участка земли, отмечая про себя, какое это удачное место для ашрама и храма Радхи-Кришны. Хотя в то время все его мысли были заняты предстоящим отъездом из Индии, он тем не менее обратил внимание на этот участок земли в Джуху. И вот теперь он снова в Джуху, осматривает ту же самую землю. Он воспринял это как знак Кришны.

Участок зарос бурьяном и кустарником, на нем росло много кокосовых пальм. В глубине участка стояло несколько жилых домов. Он был недалеко от Джуху-Роуд, главной транспортной артерии, связывающей Джуху с центром Бомбея, находившимся в двадцати девяти километрах к югу. В нескольких минутах ходьбы был пляж, широкая песчаная полоса, протянувшаяся вдоль побережья Аравийского моря.

Место было хорошее — тихое, но в то же время не слишком отдаленное. На пляж выходило несколько пятизвездочных отелей, а рядом велось строительство новых отелей и жилых домов. Прабхупада прошелся по берегу, и идея покупки земли стала казаться ему еще более заманчивой. Здесь было много загородных вилл, принадлежавших зажиточным индийцам, в которых те проводили выходные дни, и сотни бомбейцев приезжали по воскресеньям в Джуху на пляж. Сотни жителей Джуху собирались здесь каждый день, но, хотя на пляже часто бывало людно, берег оставался чистым. Ласковый прибой и чистый воздух влекли сюда людей. Это было идеальное место не только для отелей, но и для центра сознания Кришны.

Прабхупада хотел приобрести землю в Джуху, и, хотя ученики продолжали показывать ему дома на Малабарском холме, он не менял своего решения. Его ученики хотели того же, чего хотел он, но перспектива поселиться так далеко от центра, на заброшенном пустыре, где не было ни храма, ни даже пристойного жилья, немного пугала их.

Господин Нэир назвал вполне приемлемую цену за свой участок и производил впечатление человека доброжелательного и искреннего. Тем не менее в подобных сделках всегда был риск, а в данном случае у Прабхупады даже было основание не доверять ему. Через своего адвоката он узнал, что некоторое время назад господин Нэир договорился о продаже того же самого участка компании Ч., но затем расторг договор. Компания подала на господина Нэира в суд за нарушение договора. Если Верховный суд Бомбея решит дело в пользу компании Ч., то земля перейдет к ней. Когда секретарь Прабхупады спросил господина Нэира об этом осложнении, тот заверил его, что у компании Ч. нет шансов выиграть дело, но в любом случае ИСККОН может задержать какую-то часть платежей до тех пор, пока не закончится тяжба с Ч.

Господин Нэир был в Бомбее видной фигурой. Бывший шериф Бомбея (весьма уважаемая судебная должность), а ныне — издатель и редактор одной из крупнейших в Бомбее ежедневных газет на английском языке, он был богат (ему принадлежало несколько земельных участков и домов в Джуху и в самом Бомбее) и влиятелен — словом, не тот человек, с которым можно было бороться. Чтобы отважиться на покупку земли в Джуху при таких обстоятельствах, нужно было обладать немалой смелостью.

В конце декабря Прабхупада встретился с господином и госпожой Нэир в их доме в «Теософикал колони» в Джуху. Дом был расположен на берегу, и, посетив его, Прабхупада получил еще одну возможность оценить достоинства и красоту этого места, окруженного склоняющимися к морю пальмами. «Теософикал колони» представляла собой закрытый поселок из дорогих особняков, с роскошными лужайками и цветниками и множеством экзотических птиц. По обе стороны дороги, ведущей к владениям господина Нэира, росли деревья ашока, а вдоль границы участка, сразу за массивным каменным забором, были высажены пальмы. Прабхупаде и нескольким сопровождавшим его ученикам открыл садовник.

Господин Нэир был коренаст, с высокими залысинами, коротко остриженными волосами и круглым рябым лицом. На вид ему было лет пятьдесят. У госпожи Нэир была светлая кожа и, что необычно для индианки, короткая стрижка. У Прабхупады были с собой цветочные гирлянды и прасад от Божеств Радхи-Кришны из бомбейского отделения ИСККОН, и он вручил их хозяевам. Господин Нэир с супругой пригласили гостей на переднюю веранду, с которой открывался вид на живописный сад.

Шрила Прабхупада откровенно сказал хозяину, что земля в Джуху ему нравится, но у него мало денег. Но господин Нэир, казалось, был расположен к Прабхупаде и заявил, что хочет продать землю именно ему. Они быстро пришли к устной договоренности. Госпоже Нэир условия показались чересчур мягкими, и она попыталась вмешаться, но муж ее остановил.

Прабхупада и господин Нэир договорились о задатке в размере двухсот тысяч рупий. После выплаты задатка ИСККОН немедленно получает документ о передаче прав собственности. Оставшуюся сумму, которая составляла 1 400 000 рупий, ИСККОН выплатит позднее, по частям. Затем Прабхупада обсудил условия выплаты задатка. Он предложил заплатить пятьдесят тысяч рупий сразу, а еще пятьдесят позднее, после чего ИСККОН получит право занять землю. Как только они уплатят оставшиеся сто тысяч рупий задатка, господин Нэир выдаст им купчую. Господин Нэир согласился.

Шрила Прабхупада всегда был очень осторожен в таких делах и тщательно продумывал все детали. Он часто говорил, что, если бизнесмен уверяет вас: «Сэр, ради вас я остаюсь без прибыли», — ясно, что он лжет. Поэтому еще в первые годы существования ИСККОН, когда господин Пэйн, агент по продаже недвижимости в Нью-Йорке, притворялся благодетелем преданных, Прабхупада с большой осторожностью отнесся к его предложению. Но, несмотря на неоднократные предупреждения Прабхупады, преданные все-таки попались на удочку этого пройдохи. Сейчас Прабхупада тоже был не особо доверчив. Но он хотел купить землю в Джуху и потому шел на риск.

Прабхупада уже имел подобный опыт. В 1953 году, в Джханси, он занял здание, не имея ни законных прав на это, ни финансовых гарантий. В США в свой первый храм в Нью-Йорке он переехал, не зная, чем будет платить за аренду в следующем месяце, и то же самое было с другим, самым большим на тот момент, храмовым зданием ИСККОН — церковью на Уотсика-авеню в Лос-Анджелесе. По сути, его Движение никогда не добилось бы такого успеха, не иди он раз за разом на риск ради Кришны. Когда преданные из Бостона написали Прабхупаде, что сняли большой дом за тысячу долларов в месяц, надеясь зарабатывать эту сумму, резко увеличив объемы продаж «Бэк ту Годхед», Прабхупада остался доволен и даже ставил их в пример другим. Так что ничего необычного в том, что и в Бомбее он решил рискнуть, не было.

Убедившись, что возможность приобретения участка вполне реальна, Прабхупада начал делиться своими грандиозными планами относительно Бомбея с учениками. 22 декабря он написал Ямуне:

Здесь, в Бомбее, у нас появилась неплохая возможность купить совсем недорого большой земельный участок в Джуху, в центре богатого района. Мы разобьем здесь лагерь и немедленно приступим к строительству храма. Позднее мы построим здесь большую гостиницу и школу. Помимо этого, у нас есть хорошая возможность приобрести замечательную виллу в Бомбее. Итак, мы устроим себе штаб-квартиру в Бомбее, а кроме того, возведем центры во Вриндаване и Майяпуре.

Преданные во всем мире были в восторге от планов Прабхупады, связанных со строительством бомбейского центра, и только бомбейские преданные испытывали смешанные чувства. Представить себе, как на этом диком, заросшем участке земли поднимется храм, было непросто, как непросто было вообразить себе и пятизвездочный отель ИСККОН, о котором говорил Прабхупада. Жилые дома в глубине участка были заселены полностью, и, согласно индийским законам, никто не имел права выселить оттуда жильцов. Если преданные обоснуются здесь, им придется построить временные жилища или даже временный храм, а тут полным-полно комаров и крыс. Джуху — это небольшой, удаленный район, и здесь у ИСККОН нет богатых покровителей. Хотя и Прабхупада, и торговцы землей предсказывали, что Джуху будет расти и развиваться, на тот момент это была всего лишь деревня с населением в две тысячи человек. Жизнь в Джуху будет резко отличаться от жизни в комфортабельном Акаш-Ганга-Билдинге в самом центре Бомбея.

Тамала-Кришна объяснял Прабхупаде:

— Мы приехали с Запада. Мы не можем жить в таких условиях. Мы привыкли к ручкам на дверях и к водопроводу.

— А разве вы не хотите очиститься? — спросил его Прабхупада.

Когда бомбейские преданные узнали о разговоре Тамала-Кришны с Прабхупадой, слова «Разве вы не хотите очиститься?» глубоко запали им в душу. Они поняли, что Прабхупада просит их пойти на эти трудности, заботясь об их же благе. Они стали воспринимать переезд в Джуху не как тяжкую повинность, а как серьезное духовное испытание. Их духовный учитель придавал большое значение проекту ИСККОН в Джуху. Этот проект был грандиознее и чудеснее, чем они могли себе представить в тот момент.

Прабхупада понимал, что требует от своих учеников больших жертв, но без этого было не обойтись. Ради проповеди сознания Кришны преданный должен быть готов перенести множество лишений. И на какие бы трудности он ни просил пойти своих учеников, сам Шрила Прабхупада всегда был готов перенести гораздо большие испытания. Он не считал, что жизнь на незастроенном участке земли в Джуху станет для его учеников непосильным испытанием, при условии, что они будут поддерживать чистоту и повторять «Харе Кришна». Однако понимал он и то, что им, уроженцам Запада, все равно будет непросто.

Но как бы то ни было, проповедник должен идти на жертвы — не из гордости и не напоказ, а для того, чтобы расширить Движение сознания Кришны. Порой служить Кришне легко и приятно, а порой трудно. Однако, как бы ни сложилось, преданный должен просто делать все, что от него требуется, считая себя смиренным слугой своего духовного учителя.

Прабхупада часто советовался с бомбейскими учениками, делясь с ними своими планами развития ИСККОН в этом городе. Хотя все они были готовы безоговорочно принять все, что он скажет, некоторые из них испытывали сомнения и пребывали в нерешительности. Однако, видя, сколь решительно настроен их духовный учитель воплотить свои замыслы, они пообещали себе идти за ним и не отступать. Вскоре Прабхупада отправился в Джайпур, чтобы целую неделю проповедовать там в храме Радхи-Говинды.

* * *

Джайпур

12 января 1972 года

Джайпур, основанный в 1728 году, — столица штата Раджастхан. Время от времени кто-нибудь из учеников Прабхупады наведывался сюда, чтобы купить мраморные Божества Радхи и Кришны для храмов ИСККОН на Западе. Преданные из центров ИСККОН в Детройте, Торонто, Далласе, а также из центров в Европе мечтали установить у себя Божества Радхи-Кришны и, с разрешения Шрилы Прабхупады, заказывали мурти в Джайпуре.

Именно с таким поручением от преданных нью-йоркского храма прибыли в Джайпур в январе 1972 года две женщины, Каушалья и Шримати. Обнаружив, что у Шримати нет с собой паспорта, власти заподозрили ее в шпионаже (в это время шла война с Пакистаном) и запретили им выезжать из города, пока не придут по почте ее документы. Девушки, решив не терять время понапрасну, каждый день посещали храм Говиндаджи и иногда проводили перед ним уличные киртаны. Каждый день они беседовали с П. К. Госвами, настоятелем храма, а также джайпурскими бизнесменами и другими уважаемыми жителями города (почти все в Джайпуре регулярно посещают своих любимых Божеств, Радху и Говинду).

Жители Джайпура были очень тронуты преданностью Кришне этих двух учениц Прабхупады. «Чем мы можем помочь вашему Движению?» — спросил как-то один из них, и девушки ответили: «Пригласите сюда Шрилу Прабхупаду». Тогда несколько влиятельных горожан составили план предполагаемого визита, включающего в себя программу в пандале, распределили обязанности и расходы, а девушки написали в Бомбей Прабхупаде, приглашая его приехать в Джайпур проповедовать. Он согласился.

По просьбе Шрилы Прабхупады к нему в Джайпур съехались преданные из Дели и других индийских городов. Прабхупада занял маленькую комнату в храме Говиндаджи, а его ученики поселились в доме поблизости.

Прабхупаде понравилось это место. Единственное беспокойство доставляли обезьяны — тучи обезьян, крупных, с черными, как уголь, мордами и длинными цепкими хвостами. Прыгая по деревьям и карнизам, они в любой момент могли стремительно броситься вниз, хватая все, что плохо лежит. Женщин, которые готовили для Прабхупады, дерзкие набеги обезьян буквально выводили из себя — те наловчились таскать из кухни овощи и даже воровали чапати прямо с огня. В конце концов девушки пожаловались Шриле Прабхупаде.

— Не дружите и не враждуйте с ними, — посоветовал он. — Если подружитесь, они будут постоянно вам досаждать. Если станете врагами — начнут мстить. Просто не обращайте внимания.

Но обезьяны продолжали разбойничать на кухне. И повара снова пошли жаловаться Прабхупаде.

— Что ж, — сказал Прабхупада, — если хотите избавиться от обезьян, есть один способ. Купите лук со стрелой и подстрелите обезьяну, которая сидит на вершине дерева. Когда она упадет, подвесьте ее вниз головой на ветке, а рядом привяжите лук и стрелу. Для остальных это будет уроком.

Прабхупада знал, что в Джайпуре запрещено стрелять в обезьян, и не ждал, что ученики действительно станут это делать. Однако совет он давал с самым серьезным видом. На самом деле этим он косвенно советовал им не расстраиваться так из-за каких-то обезьян.

Прабхупада и его ученики сразу же влились в жизнь Джайпура, сама атмосфера которого была напитана преданностью. Храм Радхи-Говинды находился под патронажем царской семьи, и многие жители города посещали его ежедневно. Утром и вечером толпы восторженных горожан рекой текли в этот храм, чтобы выразить почтение Божествам Радхи и Кришны, установленным на его алтаре.

Это были те самые Божества Радхи-Говинды, которым когда-то поклонялся во Вриндаване Рупа Госвами. Без малого пять веков назад, когда один правитель из династии Моголов напал на Вриндаван, царь Джайпура организовал переезд Божеств в свою столицу. Преданные, посещавшие Радха-Говинда-мандир, при виде Божеств не могли сдержать восторга. Продвигаясь к алтарю, они восхищенно восклицали: «Джая хо! Джая хо!», «Говинда! Говинда!» Когда занавес алтаря закрывался, они устремлялись вперед, чтобы бросить последний взгляд на божественные образы. Шрила Прабхупада избегал больших толп перед алтарем и следовал своему привычному распорядку: рано поднимался и работал над переводом «Бхагаватам».

Беседуя с Каушальей и Шримати, Прабхупада похвалил их за организацию программы в пандале.

— Вы так замечательно помогаете Движению Господа Чайтаньи! — говорил он. — Только посмотрите! Даже будучи не замужем, вы проповедуете.

Он сказал, что западные женщины не похожи на индийских, которые обычно сидят дома.

Однако потом Прабхупада обнаружил, что ученицы очень многого не сделали и не предусмотрели. До начала программы оставалось всего два дня, но до сих пор никто так и не позаботился о том, чтобы установить пандал. Прабхупада сказал, что организаторская работа — не женское цело. Услышав это, девушки расстроились. А когда они показали ему напечатанную листовку с рекламой фестиваля, Прабхупада рассердился.

— Не по стандарту, — сказал он.

Вместо «Международное общество сознания Кришны» в объявлении было только «А.Ч. Бхактиведанта Свами и его иностранные ученики».

— Что это такое?! — закричал Прабхупада.

— Где, Шрила Прабхупада? — не поняла Каушалья.

— «Иностранные!» Почему «иностранные»? Почему не «американские и европейские»? Ведь именно это и привлекает людей — то, что вы американцы и европейцы! Да что с вас взять? Вы просто женщины!

Девушки в слезах выбежали из комнаты.

Шьямасундара помог Каушалье и Шримати напечатать новые листовки, и они вернулись сообщить об этом Прабхупаде. Но теперь его настроение было совсем иным. От гнева не осталось и следа. Наоборот, он был очень ласков. В конце концов, ученицы старались изо всех сил. С обезоруживающей откровенностью Прабхупада заговорил о том, как трудно быть духовным учителем.

— Я ругаю вас, — сказал он, — потому что таков мой долг. Само слово «ученик» предполагает обучение, и я обязан вас учить. А так я ни на кого не сержусь. Я поступаю таким образом, чтобы воспитывать вас, ведь вы мои ученицы.

Он утешил девушек, назвав их искренними и добавив, что им просто не хватало опыта из-за отсутствия надлежащего воспитания. Преданные, присутствовавшие при этом разговоре, слушали и удивлялись: Шрила Прабхупада немного приоткрыл им, что чувствует он как духовный учитель, когда занимается их воспитанием.

В последнюю минуту, ценой невероятных усилий, преданные раздобыли пандал и успели установить его как раз к объявленному времени начала программы. В день открытия преданные провели праздничное шествие по улицам города, во главе которого был Прабхупада, восседавший на паланкине под огромным, богато расшитым зонтом. В процессии двигались нарядно убранные слоны, несколько духовых оркестров и толпы преданных — из Индии, Америки и Европы, — поющих киртан.

Первая программа Шрилы Прабхупады начиналась утром, сразу после даршана Говиндаджи, когда из храма выходила огромная толпа. Люди спешили в храм взглянуть на Радху-Говиндаджи, а потом шли в большой пандал «Харе Кришна», располагавшийся рядом с храмом. Утром в день открытия Прабхупада провел церемонию абхишеки, омыв мраморные Божества Радхи и Кришны. Он нарек эти Божества, которые вскоре должны были отправиться в нью-йоркский храм, именами Радха-Говинда. Затем один из учеников Шрилы Прабхупады провел огненное жертвоприношение, а сам Прабхупада прочел лекцию на хинди. В остальные дни программа включала в себя утреннюю и вечернюю лекцию, киртан и раздачу прасада.

* * *

Проповедуя в Джайпуре, Шрила Прабхупада не забывал о своих учениках во многих других частях мира и в переписке отвечал на их вопросы. Несмотря на то, что день его был расписан по минутам — две лекции в день, многочисленные встречи и беседы с гостями, друзьями и преданными, — мысленно он пребывал и в других местах, размышляя о существующих там проблемах. Он руководил своим Движением на многих фронтах. Где бы ему ни доводилось оказаться, это место тут же становилось его лагерем, штабом — точно у полководца, который разбивает себе лагерь в любом месте, куда бы он ни прибыл, руководя сражениями в одной войне. Проповедь в Джайпуре была лишь малой частью его всемирной миссии.

В письмах в Калькутту он торопил своих учеников, побуждая их скорее взяться за освоение земли в Майяпуре, поскольку в марте, в День явления Господа Чайтаньи, он планировал провести там грандиозную церемонию закладки храма. К сожалению, правительство запретило иностранцам въезд в Надию по причине ее близости к Бангладеш.

— Пожалуйста, сделайте все возможное, чтобы добиться разрешения на въезд, — просил он своих учеников в Калькутте. — Все мы должны собраться там в День явления Господа Чайтаньи.

Вновь и вновь он делился своими тревогами относительно попыток властей ограничить преданным ИСККОН въезд в страну.

Не вижу никаких проблем в том, что мы прибудем туда как обычные паломники, развернем свой лагерь и начнем непрерывный киртан. И все убедятся, что мы — искренние преданные Господа Чайтаньи, а не пакистанские шпионы.

Прабхупада писал ученикам в Найроби, воодушевляя их своими благословениями: «Продолжайте усердно трудиться ради Его удовольствия, и все вы вернетесь домой, обратно к Богу».

Президенту храма в Сан-Диего Прабхупада написал:

Отрадно слышать, что количество распространенных книг стремительно растет. Я получаю эти добрые известия из всех отделений Общества, и это радует меня, как ничто другое.

Прабхупада часто думал и о земле в Бомбее. Иногда он говорил об этом в беседах, а иногда упоминал в письмах своим ученикам, оставшимся в Бомбее. Сделка пока еще не была завершена, и Прабхупада с нетерпением ждал того момента, когда ученики внесут положенную плату и смогут занять землю.

* * *

Секретарем Джи-би-си в Индии был назначен Тамала-Кришна. Впрочем, по мнению самого Тамала-Кришны, эти обязанности выполнял сам Шрила Прабхупада. Если в других частях света секретари в большинстве случаев могли руководить делами так, как сочтут нужным, и принимали решения самостоятельно, то в Индии Прабхупада лично вникал во все детали и большинство решений принимал сам. И все-таки во многих важных вопросах он полагался на Тамала-Кришну, считая его своим доверенным помощником. Прабхупада посылал его из одного индийского центра в другой, чтобы помочь местным преданным справиться с юридическими, организационными и проповедническими проблемами.

В Бомбее, перед самым отъездом в Джайпур, Тамала-Кришна обратился к Прабхупаде с просьбой разрешить ему принять санньясу, то есть отречься от мира. Ранее Прабхупада удостоил титула санньяси лишь нескольких своих учеников, обозначив их обязанности как «путешествовать и проповедовать». Таким образом, санньяса подразумевала не только уход от жены и разрыв с семьей, но и отказ от всех административных постов. Создавая руководящий совет ИСККОН, Прабхупада также дал нескольким ученикам санньясу, умышленно не назначив никого из них на пост секретарей Джи-би-си, хотя эти преданные были из числа самых способных его учеников. Управлять храмами и заседать в Джи-би-си было обязанностью грихастх, а санньяси должны были проповедовать, странствуя по свету. Вот почему Шрила Прабхупада так долго не мог решиться дать Тамала-Кришне санньясу — ведь тем самым он лишался секретаря Джи-би-си в Индии.

В принципе, Шриле Прабхупаде понравилась идея дать Тамала-Кришне санньясу. Если молодой человек был действительно готов отречься от семейной жизни и посвятить свой разум и энергию проповеди сознания Кришны, Прабхупада всегда шел ему навстречу. Человечество остро нуждается в сознании Кришны, и даже сотен санньяси для этой цели будет недостаточно. Поэтому как мог он не оценить просьбу о санньясе одного из своих старших учеников? Но сначала он решил испытать Тамала-Кришну на твердость.

А тот был настроен серьезно. Не получая от Прабхупады согласия, он применил следующую тактику: рано утром, не говоря ни слова, он приходил и садился перед своим духовным учителем. В Бомбее он вошел в комнату Прабхупады, пропел перед Божествами молитвы мангала-арати, а затем молча сел у его стоп.

Прабхупада знал характер своего ученика — тот был не только решительным, но и упрямым. После нескольких дней настойчивого безмолвного присутствия Тамала-Кришны в своей комнате по утрам Прабхупада наконец согласился всерьез рассмотреть его просьбу.

Он беспокоился о судьбе Мадри-деви даси, жены Тамала-Кришны. Она была привлекательной, разумной девушкой, посвятившей свою жизнь сознанию Кришны. Тамала-Кришна сам выбрал ее себе в жены и женился на ней всего год назад. Мадри была духовной дочерью Шрилы Прабхупады, и он пытался оградить ее от чрезмерных беспокойств. Даже будучи семейными людьми, Тамала-Кришна и его жена жили как монахи и, путешествуя со Шрилой Прабхупадой по Индии, имели совсем мало времени и возможностей для занятия личной жизнью.

В Бомбее Тамала-Кришна узнал от Шьямасундары, что в письме Брахмананде Свами в Африку Прабхупада будто бы упомянул о том, что Тамала-Кришна, возможно, примет санньясу. Словно пришпоренный, оставив жену в Бомбее, Тамала-Кришна поспешил к Прабхупаде в Джайпур. Перед отъездом он попросил у Мадри свой трехтомник «Шримад-Бхагаватам» с автографом Шрилы Прабхупады.

— Зачем он тебе? — насторожилась Мадри.

— Да так, просто почитать, — попытался успокоить супругу Тамала-Кришна.

Но та почуяла недоброе:

— Неправда! Ты уезжаешь насовсем.

Заверив жену, что обязательно вернется, Тамала-Кришна отправился в Джайпур.

Прибыв к Прабхупаде, Тамала-Кришна возобновил свои молчаливые утренние визиты. Когда Прабхупада встречался в своей комнате с гостями, лидеры Джи-би-си обычно садились на почетные места рядом с ним, чтобы лучше слышать его наставления. И только Тамала-Кришна оставался за дверью. Когда Прабхупада первый раз увидел это, он сказал:

— Тамала-Кришна, ты за дверью? Очень хорошо.

Преданные посчитали, что Прабхупада хвалит его за смирение.

Как-то раз Прабхупада вдруг обратился к Тамала-Кришне, назвав его «Тамала-Кришна Махараджа». Преданные были изумлены. Женщины из числа близких подруг Мадри, бывшие тогда в Джайпуре, рассердились на Тамала-Кришну, обвиняя его в лицемерии.

Не дожидаясь разрешения Прабхупады, Тамала-Кришна упорно шел к своей цели. Он даже приготовил санньяса-данду и покрасил одежду в шафрановый цвет. Возмущению женщин не было тредела — ведь Мадри была далеко и даже не могла высказать свое мнение. Собравшись вместе, женщины явились к Шриле Прабхупаде и выложили ему все начистоту. Прабхупада терпеливо и доброжелательно выслушал их аргументы, а затем пригласил Тамала-Кришну.

— Твоя жена — моя духовная дочь, моя ученица. Я должен подумать и о ней. Не знаю, как и быть, ведь она окажется в очень трудном положении.

Тамала-Кришна начал было спорить, но Прабхупада успокоил его и призвал к терпению. Спор о санньясе Тамала-Кришны стал яблоком раздора среди преданных в Джайпуре. Мужчины были за, женщины выступали против. Прабхупада оставался невозмутим.

На протяжении всей фестивальной недели утренние и вечерние лекции Прабхупады посещали толпы людей. Сначала Прабхупада пел молитвы из «Брахма-самхиты», а потом читал лекцию на хинди. Жители Джайпура с почтением относились не только к самому Прабхупаде, но и к его ученикам. Здесь гораздо сильнее, чем в большинстве других индийских городов, чувствовалось, что их воспринимают не как чужаков или иностранцев, а как подлинных садху.

— Здесь целый город преданных Радхи-Говиндаджи, — заключил Прабхупада.

Начальник полиции — частый гость фестиваля — был радушен и почтителен. Когда Прабхупада с учениками шли по улицам города, полицейские отдавали им честь и останавливали движение, чтобы дать им пройти. Люди приглашали Прабхупаду в свои дома и оказывали ему царские почести.

Нескольким женщинам из числа своих учениц Прабхупада поручил присмотреться к тому, как в Джайпуре поклоняются Божествам. Они сообщили, что Божества в течение дня переодевают трижды — утром, днем и на ночь. Рассказали они и о том, что пуджари предлагает Божествам ароматические масла на палочке с ватным наконечником, а потом вместе с цветочными гирляндами от Божеств отдает молящимся в обмен на свежие гирлянды. Эти ритуалы — часть традиции, сказал Прабхупада, и их можно ввести во всех храмах ИСККОН.

Каждый вечер Прабхупада выступал в пандале с лекцией, и нередко его представлял кто-нибудь из уважаемых людей города. В один из вечеров его представила царица Джайпура. С глубоким чувством преданности она говорила о нем и о его Движении.

После каждой вечерней лекции Прабхупада оставался на слайд-шоу о деятельности ИСККОН по всему миру. И вот как-то вечером, во время показа слайдов, он подозвал к себе Тамала-Кришну.

— Сейчас тебе будет трудно получить санньясу, — тихо сказал он, — твоя жена будет очень страдать.

Прабхупада откинулся на спинку вьяса-асаны, а Тамала-Кришна, стоявший прямо за ней, попытался переварить услышанное. Затем он наклонился к Прабхупаде и решительно произнес:

— Она все равно будет страдать, Шрила Прабхупада. Получу я санньясу сейчас или потом — она будет одинаково несчастна. Она никогда на это не согласится. А если страдание неизбежно в любом случае, пусть лучше это произойдет сейчас. Освободите меня. Она переживет.

Ничего не ответив, Прабхупада задумался. Тем же вечером, после программы в пандале, он позвал к себе своих учеников-санньяси: Субала, Мадхудвишу, Гаргамуни и Девананду, — а также своего личного секретаря Шьямасундару, потом пригласил самого Тамала-Кришну и, когда все собрались, спросил:

— Тамала-Кришна хочет принять санньясу. Каково ваше мнение? Должен ли он это сделать?

Все ответили положительно. В конце концов согласился и сам Прабхупада.

— Подготовьте все необходимое, — сказал он.

— Все давно готово, — откликнулся Тамала-Кришна.

— Тогда завтра утром мы должны провести обряд.

На следующее утро в пандале, перед жертвенным огнем, Прабхупада провел специальную церемонию, вручив Тамала-Кришне санньяса-данду. Женщины возмущались поступком Тамала-Кришны, но было уже поздно.

Завершив обряд, Прабхупада пригласил Тамала-Кришну Махараджу в свою комнату.

— Ты отказался от замечательной жены и высокого положения, потому я дарую тебе титул «Госвами». Теперь тебе надлежит быть в настроении Госвами, ты можешь проповедовать по всему миру и принимать учеников.

Неожиданно Прабхупада рассмеялся.

— Я испытывал тебя, — сказал он, — проверял твою решимость. Что ты теперь намерен делать?

— Пойду странствовать с дандой, — ответил Тамала-Кришна Госвами, — один, без попутчиков. Пешком буду ходить по Индии из города в город и рассказывать о Кришне, как это делал Господь Чайтанья.

— Замечательно, — согласился Шрила Прабхупада.

Тамала-Кришна Махараджа поклонился и вышел.

Однако не прошло и часа, как Прабхупада позвал его снова.

— Твое решение — не лучший вариант, — сказал он. — Возьми помощников и все необходимое, без этого тебе не обойтись.

Прабхупада назвал двух брахмачари, которые должны были отправиться на проповедь вместе с Тамала-Кришной Махараджей. Кроме того, он дал молодому санньяси первое поручение. Прямо из Джайпура Прабхупада собирался отправиться на фестиваль в Найроби, но в Ахмедабаде его ждала другая программа.

— Ты поедешь в Ахмедабад вместо меня, — велел он Тамала-Кришне Госвами.

На церемонии посвящения в санньясу Прабхупада дал Тамала-Кришне Госвами санньяса-мантру — особый стих, описывающий самоотверженную преданность санньяси-вайшнава, обязанность которого — задействовать в любовном служении Кришне тело, ум и речь. В этом отличие санньяси-вайшнавов от санньяси-имперсоналистов, занятых рассуждениями о Брахмане или сидящих в уединении погруженными в безмолвную медитацию. Санньяси-вайшнав, обретя прибежище у лотосных стоп Кришны, пересекает океан невежества и помогает перебраться через него другим.

Шрила Прабхупада собственным примером показал, как должен странствовать по свету санньяси-вайшнав, делая все, что в его силах, чтобы от имени Господа Кришны спасать падшие души. Быть санньяси-вайшнавом — значит приезжать в места, подобные Джайпуру, и проповедовать. Это значит поклоняться Говиндаджи в храме и отправлять Божества Радхи-Говинды в Нью-Йорк, чтобы преданные могли Им поклоняться. Это значит предоставить женщинам наравне с мужчинами все возможности обрести сознание Кришны и стать чистыми преданными. И еще это значит помочь мужчине оставить семейную жизнь ради высшего предназначения санньясы.

Шрила Прабхупада, хоть и находился выше формальных рамок системы варнашрамы, устанавливающей правила санньясы, в то же время был образцовым санньяси и многих других наставил на этот путь, призывая следовать по его стопам. Он говорил, что его последователи-санньяси должны делать даже больше, чем он, — иметь больше последователей, издавать больше книг, открыть больше центров ИСККОН.

* * *

Бомбей

24 января 1972 года

В Бомбее Прабхупаду ждало разочарование. Преданные так и не рассчитались с господином Нэиром и не переселились в Джуху. Мадхудвиша Свами, которого Прабхупада оставил там вместо себя, честно признал свою неспособность нести ответственность за столь сложный проект. Изначально подобные дела были обязанностью Тамала-Кришны, но теперь он принял санньясу и сложил с себя полномочия секретаря Джи-би-си ради странствий и проповеди. В итоге в Бомбее Прабхупада остался без управляющего. Прабхупада и так уже исполнял львиную долю обязанностей по управлению, но делать все сам он не мог — он не мог безвыездно жить в Бомбее.

Подыскивая опытного ученика, который мог бы возглавить проект в Джуху, Прабхупада подумал о Брахмананде Свами, который на тот момент продолжал проповедовать в Найроби. Прабхупада решил слетать в Африку и пригласить Брахмананду Свами в Бомбей. Действовать нужно было незамедлительно, чтобы ИСККОН как можно скорее мог вступить во владение землей. Если преданные поселятся на этой земле, то, даже если господин Нэир вдруг передумает, выселить их оттуда будет весьма непросто.

Прабхупада хотел без промедления вылететь в столицу Кении, взяв с собой большие Божества Радхи-Кришны. Божества, которые он отправил в Найроби до этого, повредились при перевозке, поэтому в этот раз Прабхупада взял с собой атлетически сложенного Мадхудвишу Свами — тот должен был прямо на руках нести метровые мраморные Божества. По специальному разрешению руководства авиакомпании Мадхудвиша Свами прошел в самолет вместе с Прабхупадой, неся на руках Божество Кришны весом сорок пять килограммов. Он поставил Кришну рядом с креслом Прабхупады и покинул борт, чтобы принести Радхарани.

Большую часть полета Прабхупада дискутировал с Мадхудвишей Свами, выступавшим с позиций имперсоналиста. Как всегда, Прабхупада вышел из спора победителем.

— Вот так ты становишься проповедником, — сказал он. — Ты должен уметь защищать позицию любой из двух сторон и при этом одерживать верх в споре. Так делал Господь Чайтанья.

После первого визита Шрилы Прабхупады в Найроби четыре месяца назад Брахмананда Свами и несколько американских преданных сняли загородный дом. Они привели на путь сознания Кришны нескольких африканцев, но пока не имели ни храма, ни ашрама. Сами едва-едва в состоянии проводить свои простые программы, они не были готовы оказать Шриле Прабхупаде достойный прием.

Вот типичный факт пребывания Прабхупады в Найроби. В аэропорту он обнаружил, что никто не приехал его встретить. Местные преданные даже не были уверены, что он приедет. Секретарь Прабхупады телефонным звонком уведомил Брахмананду Свами о желании Прабхупады посетить Кению, но при условии, что Брахмананда должен попытаться устроить его встречу с президентом страны и организовать большой фестиваль в пандале. Однако когда же именно прилетает Прабхупада, Брахмананде Свами никто так и не сообщил.

В аэропорту Прабхупада с Мадхудвишей Свами бережно погрузили Божества Радхи-Кришны в такси и отправились с Ними по адресу центра ИСККОН. Прабхупада позвонил в дверь. Открыв дверь и увидев на пороге своего духовного учителя, Брахмананда Свами с криком «Прабхупада!» распростерся в поклоне.

— Что случилось? — спросил Прабхупада, стоя рядом с Радхой и Кришной. — Почему никто нас не встретил в аэропорту?

Брахмананда Свами не мог ничего сказать в ответ.

Стоило Прабхупаде прибыть в Найроби, как его помощник, Мадхудвиша Свами, слег с гепатитом. Шьямасундару, своего постоянного секретаря, Прабхупада оставил в Индии заниматься юридическими делами, связанными с покупкой земли в Майяпуре, и сейчас он оказался без помощника.

В Найроби Прабхупада, следуя своему привычному расписанию, днем принимал душ и надевал свежую одежду. Но однажды, выйдя из душевой, он не смог найти своих вещей. Когда он спросил об этом Брахмананду Свами, тот ответил, что африканский слуга постирал их и повесил сушиться. Однако когда Брахмананда Свами пошел за ними, вещей на месте не оказалось. Вероятно, кто-то утащил их с веревки. Прабхупада отреагировал на это совершенно спокойно.

Вечером того же дня, когда преданные ИСККОН в Найроби собрались в храме на вечернюю лекцию Прабхупады по «Бхагавад-гите», Прабхупада увидел отдельные предметы своей украденной одежды на африканских юношах: на одном была курта, на другом — фартук санньяси, на третьем — набедренная повязка. Прабхупада сообщил об этом Брахмананде Свами, и тот немедленно вывел юношей из комнаты и потребовал вернуть одежду. Получив все назад, Прабхупада только рассмеялся, не принимая это оскорбление всерьез.

Но что действительно огорчило Прабхупаду в Найроби — это качество пищи. Попробовав белую маисовую кашу, он назвал ее кормом для свиней, а про твердый белый нут сказал, что он годится лишь в пищу лошадям. Тогда Харикрипа, чернокожий преданный из Америки, отправился на кухню, сварил овощи без всяких специй и принес Прабхупаде. Тот назвал это блюдо едой для собак.

— Когда же ты перестанешь быть неотесанным африканцем? — рассердился Прабхупада и сам отправился на кухню готовить.

Около десятка преданных наблюдали, как он готовит комплексный обед из дала, риса, чапати и сабджи. Еды хватило на всех, и преданные остались довольны. Однако неумелые повара и воровство продолжали беспокоить Прабхупаду в течение всей недели, пока он оставался в Найроби.

Брахмананда Свами видел, что Прабхупаду больше всего заботит его бомбейский проект.

— Единственная причина моего приезда сюда, — сказал Прабхупада Брахмананде Свами, — привлечь к этому проекту тебя.

Однажды он спросил Брахмананду Свами:

— Какой город в Индии самый важный?

— Калькутта? — предположил Брахмананда.

— Калькутта? — Прабхупада с удивлением воззрился на него. — Разве ты не знаешь, что на первом месте стоит Бомбей, на втором — Дели и только затем идет Калькутта?

Прабхупада вдохновлял Брахмананду Свами поехать с ним и взять на себя руководство бомбейским проектом. Это будет уникальное для ИСККОН явление, говорил он, в котором объединятся религиозное и культурное начала, и все это найдет воплощение в величественном храме, гостинице для приезжающих со всего мира, театре и выставке диорам. Видя горячее желание Прабхупады, Брахмананда Махараджа согласился передать свои обязанности в Найроби другим преданным и помочь ему в Бомбее.

Визит Прабхупады в Найроби оказался полезным для бомбейского проекта еще по одной причине. Когда Брахмананда Свами и Чьявана показали ему «Найроби Хилтон» — современное здание с двумя одинаковыми круглыми башнями, — Прабхупада оценил его дизайн и решил подсказать своему архитектору взять его за основу при проектировке гостиницы и храма в Бомбее.

Прабхупада, Брахмананда Свами, Бхагавата и один африканский преданный гуляли в городском саду Найроби. Когда африканского преданного представили Прабхупаде, юноша спросил:

— Если я захочу жениться, вы мне позволите?

— О, конечно, — ответил Прабхупада.

— Но, Прабхупада, — продолжал юноша, — жених должен заплатить за невесту ее отцу. Таков местный обычай.

Прабхупада ответил, что это полностью противоречит ведической традиции, в которой отец невесты дарит приданое своему зятю. Услышав это, молодой человек заволновался:

— А вы дадите мне денег, когда я соберусь жениться? Ведь сейчас я не зарабатываю, а тружусь только для вас. Когда я захочу обзавестись семьей, вы дадите мне денег?

Прабхупада покачал головой.

— Не беспокойся ни о деньгах, ни о невесте. Когда придет время, я сам подыщу тебе американскую девушку, и ты возьмешь ее в жены.

Когда бы Прабхупада ни посещал своих совсем еще неоперившихся учеников в Найроби, ему всегда приходилось сталкиваться с их неопытностью и всяческими отклонениями. Зайдя в ашрам брахмачари, Прабхупада увидел разбросанные по всей комнате книги, какие-то доски и банки из-под краски. На замечание Прабхупады президент храма Харикрипа стал оправдываться:

— Прабхупада, я говорю им, но меня никто не слушает.

Тогда Прабхупада нагнулся и поднял с пола несколько дощечек.

— Если они не хотят этого делать, — сказал он, — делай сам. Положи-ка это вон туда.

И Прабхупада начал наводить порядок, подключив к этому делу всех присутствующих. Через пять минут в комнате было чисто.

«Фестиваль всемирного движения „Харе Кришна“», состоявшийся на городском стадионе Найроби, с равным успехом можно было назвать и злачным, и провальным. Хотя Брахмананда Свами предварительно встретился со многими высокопоставленными чиновниками из правительства и дипломатами и многие из них обещали прийти, в итоге никто так и не явился, за исключением господина И. Коморы, министра образования Кении. Однако на праздник пришло несколько сотен простых людей, которые участвовали в киртане, слушали Прабхупаду и ели прасад.

Хотя лидеров кенийского общества преданные пригласили для того, чтобы придать авторитетность прославлению Кришны в глазах простых людей, их высокий гость использовал эту возможность, чтобы воспеть хвалу родной Кении. Однако деятельность Прабхупады и Движения сознания Кришны он оценил высоко, а относительно «Бхагавад-гиты» сказал:

— Высокоученый основатель вашего Движения сделал эту великую книгу доступной на английском языке и снабдил научным комментарием.

Шрила Прабхупада участвовал и в других программах в Найроби и его окрестностях. Он советовал ученикам в проповеди африканцам делать упор на пении мантры Харе Кришна, проводя многолюдные киртаны. Господь Чайтанья, говорил он, никогда не обсуждал философию с обычными людьми — только с учеными, такими как Санатана и Рупа Госвами.

— Просто пойте «Харе Кришна», — сказал он. — Людям понравится.

Шрила Прабхупада установил в Найроби Божества Радхи-Кришны и назвал кенийский храм «Кирата-шуддхи», «место очищения аборигенов». Как-то раз, вскоре после установления Божеств, войдя в храмовую комнату, Прабхупада был потрясен, увидев, что кто-то сдвинул Их с места. Кришна стоял далеко слева, возле нижней ступеньки лестницы, ведущей на алтарь, а Радхарани — далеко справа.

— Кто это сделал? — вскричал Прабхупада.

Бхагавата вбежал в алтарную комнату и также застыл в изумлении.

— Кто развел Радху и Кришну на десять километров друг от друга? — возмущался Прабхупада. — Вы что, не знаете? Сколько раз вам объяснять?

Тут появился Бхута-Бхавана и признался, что виноват он.

— Почему Божества так далеко друг от друга? — спросил Прабхупада.

— Я не знаю, как это получилось, — оправдывался Бхута-Бхавана. — Я торопился на фестиваль и, наверное, просто забыл.

— И что? — допытывался Прабхупада. — Значит, Их можно выставить на улицу?

Бхута-Бхавана замер, не зная, что сказать.

— Поставь Божества рядом, — смягчился Прабхупада. — Они не должны отдаляться друг от друга больше чем на десять сантиметров. Сделай, как положено.

Спустя неделю Прабхупада покинул Найроби и вернулся в Бомбей. Он летал в Африку, чтобы привезти оттуда Брахмананду Свами, и это ему удалось.

— Если бы ты не взял руководство на себя, — сказал Прабхупада Брахмананде, — я не стал бы двигаться дальше и вкладывать в этот проект столько денег. Но сейчас вопрос решен.

Прабхупада вновь почувствовал надежду.

Бомбейский проект, по его замыслу, должен был занять уникальное место не только в ИСККОН, но и среди всех храмов Индии. Многие детали проекта Прабхупада уже обдумал, но для того, чтобы реализовать их, ему нужны были компетентные ученики. Он по-прежнему оставался единственным лидером ИСККОН, шаг за шагом претворяя в жизнь новые аспекты деятельности Движения сознания Кришны. Ученики шли следом, но впереди всегда был он. И хотя он поручал ученикам ответственность за те или иные проекты ИСККОН, порой они были не способны справиться с этой ответственностью. Шрила Прабхупада отправился в Найроби, вспоминая бенгальскую поговорку, которую часто цитировал: «Хочешь, чтобы дело было сделано, заимись этим сам». Именно поэтому он сам отправился в Найроби за Брахманандой Свами и сам привез его в Бомбей. Вместе с этим его поездка принесла благо как преданным, так и простым жителям Найроби.

* * *

Бомбей

8 февраля 1972 года

При встрече Прабхупада напомнил господину Нэиру, что хотел бы занять участок сразу после уплаты второго взноса в пятьдесят тысяч рупий. Господин Нэир строго придерживался условий договора, и Прабхупада поручил вести дела своему адвокату господину Д. для юридического оформления процедуры.

Хотя Прабхупада продолжал непосредственно руководить всей деятельностью ИСККОН, он хотел, чтобы практическими делами занимались секретари Джи-би-си. Он считал, что должен отдавать всю свою энергию и силы переводу книг.

— Если Джи-би-си будет справляться с делами, — сказал он своему секретарю Шьямасундаре, — тогда голова у меня будет свободна, и я смогу посвятить все свое время книгам. Я могу дать вам столько книг — Веды, Упанишады, Пураны, «Махабхарату», «Рамаяну» — всё. В нашей сампрадае Госвами создали великое множество произведений о преданном служении. Административная деятельность отнимает у меня слишком много времени. Я мог бы заниматься философией, но вместо этого моя голова день и ночь занята всевозможными проблемами, и это мешает мне заниматься своим настоящим делом.

Помимо того что Прабхупада непосредственно руководил индийскими проектами, он ежедневно отвечал по меньшей мере на десяток писем, приходивших от преданных со всех концов света.

— Почему они все время пишут мне и задают столько вопросов? — спросил он у своего секретаря.

— Преданные предпочитают спрашивать лично вас, — ответил Шьямасундара, — так как секретари Джи-би-си не всегда могут дать правильный ответ.

— Теперь они знают все, — отвечал Прабхупада. — Я дал вам все. Если они сами не знают ответа, то могут найти его в моих книгах. Я уже старик. Дайте мне возможность спокойно заниматься философией. Весь день читать письма, вести дела и ночь напролет писать письма — куда это годится? Я хочу избавиться от подобных хлопот! Члены Джи-би-си в состоянии делать это сами.

Однако это было невозможно. Как только Прабхупада чувствовал, что кого-то из преданных обманывают, он сразу же вмешивался в дело сам. А ученики все писали и писали ему, спрашивая о важных делах и консультируясь по административным вопросам. Он был не вправе разочаровывать их. Прабхупада по-прежнему мечтал отойти от дел и посвятить себя литературной деятельности, но все это так и оставалось мечтой. Если ИСККОН суждено было расти и развиваться, то он едва ли мог надеяться на отдых.

После встречи с господином Нэиром Прабхупада стал готовиться к поездке в Южную Индию, в Мадрас, для участия в трехдневной проповеднической программе. Далее путь его лежал в Калькутту, Майяпур и Вриндаван. Он готовился к отъезду из Бомбея с радостным сердцем, думая о том, что скоро ИСККОН получит в собственность участок в Джуху, и часто говорил о своих планах.

ИСККОН воздвигнет сказочной красоты храм и построит вокруг него дома, в которых будут жить преданные Кришны, — первый город ИСККОН. Состоятельные люди будут покупать себе квартиры в многоэтажных домах, принадлежащих ИСККОН, а со временем, когда преданные наберутся опыта по развитию этого жилого комплекса и управлению им, они смогут осуществить подобные проекты и в других городах. Бизнесмены и люди разных специальностей смогут вместе со своими семьями жить в этой общине как преданные и отдавать своих детей в школы ИСККОН.

Прабхупада часто говорил о строительстве отеля наподобие «Холидей инн», для иностранных гостей и путешествующих бизнесменов, в котором один этаж будет отведен для бесплатного проживания свободных членов ИСККОН. Рестораном в отеле станут управлять опытные повара- брахманы, которые будут готовить прасад — десятки роскошных блюд. Божествам Радхи-Расавихари ежедневно будут предлагать пятьдесят два блюда, и прасад будут раздавать гостям и жителям городка.

Чтобы с самого начала все шло в нужном русле, Прабхупада поручил преданным немедленно организовать на новом участке массовый десятидневный фестиваль. Но прежде всего Брахмананда Свами должен был внести остаток платежа по договору и прибыть на новое место со всеми преданными и Божествами Радхи-Расавихари. Далее они должны были разбить большой пандал и провести полноценную программу, подобную тем, что прошли в Бомбее, Калькутте и Дели. Прабхупада хотел, чтобы все было готово через две недели, к его возвращению.

* * *

Хотя изначальная ведическая культура лучше всего сохранилась в Южной Индии, о чем Прабхупада не раз упоминал, сам он не был там уже несколько лет. Южная Индия подарила миру многих великих ачарьев, таких как Шанкара, Рамануджа и Мадхва. Господь Чайтанья Махапрабху во время Своих странствий счел Южную Индию особенно благодатным местом.

Еще в ноябре 1971 года, сразу после большого фестиваля ИСККОН в Дели, накануне первой поездки Прабхупады с учениками во Вриндаван, Ачьютананда Свами, Бхавананда и Гирираджа вызвались отправиться в Мадрас, чтобы организовать там для Шрилы Прабхупады проповедническую программу. Узнав от Ачьютананды Свами об их планах, Прабхупада удивился:

— Вы не поедете с нами во Вриндаван?

— ИСККОН и есть Вриндаван, — ответил Ачьютананда Свами.

— Ты прав, — согласился Прабхупада. — Мой Гуру Махараджа был того же мнения.

— Но что бы вы хотели от нас? — спросил Гирираджа. — Какое служение важнее?

— Я хочу, чтобы вы подготовили фестиваль в Мадрасе, — ответил Прабхупада. — Мне бы это доставило большее удовольствие.

Мадрас

11 февраля 1972 года

В сопровождении двадцати учеников Прабхупада прибыл в Мадрас. Его ученики сразу же приняли участие в уличном шествии. Парад возглавляли нарядно украшенный слон и духовой оркестр, а за ними с киртаном следовали преданные. Прабхупада, которому нужно было отдохнуть после дороги, подъехал позже, в сопровождении Гирираджи, прибыв прямо на главную площадь города, где ему был оказан пышный прием.

Прабхупада остановился в доме господина Балу, мадрасского бизнесмена. Решив не довольствоваться обычным новостным освещением своего визита, Шрила Прабхупада провел в одном из отелей Мадраса пресс-конференцию. Уже и без того довольный сообщениями в прессе, он обратился к журналистам, заполнившим зал.

Гирираджа: Прабхупада общался с ними не так, как обычно говорят с репортерами. Обычно газетчик действует как по шаблону — он четко сознает свое положение. Вы тоже, когда даете интервью, стараетесь отвечать «по шаблону», так, как это принято. И, отвечая на его вопросы, вы думаете о том, в каком виде все это будет подано в прессе. Но Прабхупада — я видел это — разговаривал с этими корреспондентами как с душами, как с личностями, как с потенциальными преданными Кришны. Хотя они обращались к Прабхупаде так, как это принято у журналистов, сам он отвечал им совсем в иной манере. Он пытался вдохновить их и говорил:

— Репортаж, который вы сделали, замечателен. Кришна благословит вас. Пожалуйста, помогите распространению нашего Движения.

Журналисты задавали Прабхупаде вопросы, обдумывая, как лучше преподнести его ответы своей аудитории. Но сам Прабхупада видел в этих людях души, потянувшиеся к сознанию Кришны, и отвечал им в этом ключе.

Прошло всего несколько дней после прибытия Прабхупады, а во всем городе уже явственно ощущалось присутствие Движения сознания Кришны. Прабхупада почти не спал: даже после вечерних лекций, которые нередко затягивались, он вставал рано и посвящал утренние часы переводу книг. Весь день он проводил, посещая разные места, и энергичностью превосходил своих молодых последователей.

Господин Балу, в доме которого остановился Прабхупада, не только был крупным бизнесменом, но и славился своей религиозностью. Он принял Прабхупаду очень приветливо и почтительно, как того требует ведический этикет. Прабхупада обратил внимание, что у мистера Балу есть собственный храм с прекрасными Божествами Радхи-Кришны и большим деревцем туласи. Когда преданные, сопровождавшие Прабхупаду, спросили господина Балу, почему его Божества так часто одеты в черное, он ответил, что в ином случае он не смог бы на Них смотреть — так Они ослепительны. Кроме того, он никогда не простирался перед этими Божествами в поклоне, ибо, как он сказал, они с женой приходятся Кришне отцом и матерью, а где это видано, чтобы отец кланялся сыну?

Прабхупада и хозяин дома относились друг к другу с уважением. Но как-то раз господин Балу и его жена пришли к Шриле Прабхупаде с просьбой рассказать им о раса-лиле[3] Радхи и Кришны. Прабхупада ответил, что разговоры о раса-лиле, самой возвышенной из игр Господа, предназначены исключительно для освобожденных душ. Только человек, полностью свободный от материальных желаний, достоин слушать о раса-лиле, объяснил он.

— Нет, Свамиджи, — настаивал мистер Балу. — Мы с женой сгораем от нетерпения. Вы должны поведать нам о раса-лиле.

Прабхупада еще раз объяснил особое положение танца раса среди других игр Кришны, повторив, что лишь тот, кто полностью свободен от всех мирских привязанностей — к жене, семье, дому, деньгам, — вправе слушать о нем. Господин Балу сложил руки и вежливо повторил:

— Свамиджи, моя жена и я умоляем вас. Пожалуйста, поведайте нам о раса-лиле.

Тогда Прабхупада ответил:

— Что ж, может, вы и достойны слушать о раса-лиле, но я не считаю себя достойным говорить о ней. Поэтому, пожалуйста, попросите об этом кого-нибудь другого.

Прабхупада встречался лично с разными влиятельными жителями Мадраса. Если лидеры общества обретут сознание Кришны, объяснял он, то своим примером они смогут побудить к тому же самому простых людей. Он никогда не льстил своим именитым гостям и не поступался своими принципами, но всегда старался дать сознание Кришны всякому, с кем встречался.

Прабхупада беседовал с губернатором Мадраса, К. К. Шахом. Их встречу заочно устроил господин Нэир, который был знаком с губернатором. Прабхупада терпеливо пытался научить его сознанию Кришны, но губернатор то и дело перебивал его и начинал излагать собственную философию. Когда Прабхупада попросил его каким-то образом посодействовать Движению сознания Кришны, тот ответил, что как губернатор ничем не может помочь, ибо вся власть сосредоточена в руках премьер-министра.

Кроме того, Прабхупада посетил одного из самых именитых жителей Мадраса, доктора Сарвапалли Радхакришнана, всемирно известного философа, автора нескольких книг и переводов ведических философских текстов (которые он толковал с позиций имперсонализма), в прошлом — президента Индии, а ныне — парализованного старика, который только сидел и не мог даже говорить. Прабхупада часто цитировал и подвергал критике его перевод «Гиты», из которого следовало, что вручить себя нужно не Самому Кришне как личности, а «нерожденному, пребывающему в Кришне». В 1950-х годах Прабхупада написал ряд статей, в которых критиковал его взгляды. Теперь Прабхупада пытался говорить с ним о персонализме «Гиты», и глаза больного то и дело загорались, но сам он не мог произнести ни слова, издавая лишь нечленораздельные звуки. Эта встреча, по-видимому, произвела на Шрилу Прабхупаду сильное впечатление, и в последующие дни он время от времени с серьезным видом вспоминал о судьбе старого майявади, который, как он говорил, теперь фактически ведет жизнь растения.

Встречался Прабхупада и с Ч. Раджагопалачари (Раджаджи), первым главой исполнительной власти Индии после обретения страной независимости. Друг Махатмы Ганди, Раджаджи был очень популярен в народе как религиозный политик. Несмотря на преклонный возраст (ему перевалило за девяносто), он был очень активен и с большой симпатией отнесся к Движению Прабхупады. У Раджаджи возникло лишь одно сомнение: Прабхупада создал самостоятельную организацию, и есть опасность, что человек начнет соотносить себя больше с этой организацией, чем с Говиндой (Кришной). И если вдруг такое случится, он вернется в свое прежнее состояние — к материализму и ложным самоотождествлениям — и привяжется не к Говинде, а к организации. Прабхупада ответил:

— Нет. Говинда абсолютен. Говинда и Его организация неотличны друг от друга.

Он объяснил, что, если человек привязан к чему-то высшему — в данном случае к Говинде, — он без труда расстанется с привязанностями низшего порядка, материальными. Раджаджи был доволен ответом Прабхупады, и, завершив приятную беседу, они расстались.

Три вечера подряд в Раджешвари-кальяна-мандапе, большом зале, заполненном более чем двумя тысячами слушателей, Прабхупада читал лекции на английском языке. Как-то вечером он рассказал историю из «Чайтанья-чаритамриты» о неграмотном южноиндийском брахмане, которого Господь Чайтанья Махапрабху похвалил за непоколебимую преданность духовному учителю и «Бхагавад-гите». На следующее утро газета «Хинду», одна из двух крупнейших газет города, опубликовала подробное изложение этой лекции и делала то же самое на протяжении следующих нескольких дней. Другая влиятельная газета поместила более общий, обзорный материал о приезде А.Ч. Бхактиведанты Свами и уличном шествии с участием его западных учеников.

После большой трехдневной программы была проведена еще одна встреча, для специально приглашенных гостей. Устроил ее господин К. Вирасвами, главный судья Высокого суда Мадраса. На встрече присутствовали судьи, юристы, государственные служащие и другие выдающиеся горожане. Несколько тысяч человек собрались под навесом, где Прабхупада рассказывал о Вриндаванских Госвами Рупе и Санатане, оставивших высокие государственные посты, чтобы присоединиться к движению Чайтаньи Махапрабху. Так Прабхупада косвенно призывал всех присутствующих, влиятельных жителей Мадраса, примкнуть к Движению сознания Кришны.

Для Прабхупады не было секретом, что его почтенная аудитория проникнута духом имперсонализма — глубоко укоренившегося убеждения в том, что превыше всего стоит безличный Брахман и все боги индуистского пантеона суть равные проявления Единого. Завершая лекцию, Прабхупада призвал гостей признать Кришну Верховной Личностью Бога.

— Повторите за мной, — попросил он. — Кришна — Верховная Личность Бога.

Его призыв был так настойчив и в то же время смирен, что некоторые слушатели действительно громко повторили: «Кришна — Верховная Личность Бога». Присутствовавший в аудитории господин Кастури, редактор и издатель газеты «Хинду», привел подробное изложение речи Прабхупады в утреннем номере.

После программы Шрила Прабхупада и его ученики отправились на прасад в дом главного судьи. Прабхупада и судья подружились, и господин Вирасвами изъявил желание как можно скорее присоединиться к Движению сознания Кришны. Ему понравились последователи Прабхупады, особенно трехлетняя Сарасвати. Тем вечером он поднес Прабхупаде гирлянду из сандалового дерева и пятнадцатисантиметровое серебряное мурти Кришны, играющего на флейте.

Шрила Прабхупада завел речь о шести Госвами Вриндавана, рассказывая собравшимся, как, придя во Вриндаван, они всегда искали Кришну и Его вечную супругу Шримати Радхарани.

— Они никогда не говорили: «Вот я увидел Бога, и теперь я доволен», — сказал он. — Нет, они восклицали: «Где же Радха? Где Кришна?»

Затем, желая показать, что чувствовали Госвами в разлуке с Кришной, Шрила Прабхупада сделал нечто необыкновенное. Он поставил подаренное ему мурти Кришны перед Сарасвати и спросил:

— Кто это, Сарасвати?

— Кришна! — воскликнула девочка.

Шрила Прабхупада медленно придвинул Кришну к себе и осторожно, чтобы Сарасвати не видела, спрятал мурти за спиной. Затем он спросил девочку:

— Сарасвати, где Кришна?

Когда Сарасвати поняла, что Кришна ушел, она с тревогой начала озираться по сторонам.

— Где же Кришна?

Но Кришны нигде не было. Сарасвати вглядывалась в лица преданных, проверяла их руки, заглядывала за спины, ища Кришну повсюду. Не найдя Его, она застыла, потрясенная горем.

Тишину нарушил низкий голос Шрилы Прабхупады:

— Сарасвати, где Кришна?

Сарасвати вновь начала в тревоге искать повсюду, однако так и не смогла найти Кришну.

Тут какой-то преданный намекнул ей:

— Так где же Кришна, Сарасвати? У кого Он?

Сарасвати застыла, пораженная внезапной догадкой. Ее глаза расширились, а брови поднялись.

— У Прабхупады! — закричала она и, резко повернувшись к Прабхупаде, упала к его стопам. — Кришна у Прабхупады!

Шрила Прабхупада осторожно завел руку за спинку своего кресла и торжественно достал оттуда мурти Кришны.

— Кришна у Прабхупады!

— Вот тебе Кришна, — сказал Прабхупада.

Восторгу Сарасвати не было границ. А присутствующих преданных до глубины души поразил этот взаимообмен духовными эмоциями между Прабхупадой и маленькой девочкой, в которой он сумел пробудить чувство разлуки с Кришной. Им всем стало абсолютно ясно, что Шриле Прабхупаде ничего не стоит, просто протянув руку, дать им Кришну, если он увидит, что их желание обрести Его стало достаточно сильным.

Сотни лет Мадрас сотрясали религиозные и социальные распри, и Прабхупада часто обращался к этой проблеме. Один из подобных конфликтов разыгрался между брахманами и небрахманами. Поскольку люди, рожденные в брахманских семьях, по традиции получали исключительное право занимать высокие государственные и религиозные посты, небрахманы сформировали мощную политическую оппозицию. Толкуя с мирских политических позиций священную «Рамаяну», они тем самым наносили оскорбление Господу Раме.

Беседуя с учениками, Шрила Прабхупада рассуждал:

— Разве главный судья должен быть брахманом? Не думаю. Он может быть кшатрием. Скажите ему, что нам не составит труда разрешить конфликт между брахманами и небрахманами. Мы каждому дадим возможность стать брахманом. Для этого достаточно просто следовать нашим принципам. Мы сделаем его брахманом.

Прабхупада напомнил предсказание шастр, что в Кали-югу в семьях брахманов будут рождаться демоны. Вот где корень разногласий. Так называемые брахманы, возглавляющие общество, не отвечают ожиданиям людей. Но всякий, кто следует четырем регулирующим принципам, повторяет мантру Харе Кришна и получает посвящение в вайшнавы, может стать брахманом. И проблема будет решена.

Начать нужно с того, сказал Прабхупада, что сделать брахманом главного судью, Вирасвами. Господин Вирасвами сам признался, что очень хочет получить от Шрилы Прабхупады посвящение; единственное, что ему будет сложно, — это отказаться от чая. Когда Прабхупада узнал об этом, он сказал, что в порядке исключения готов принять судью в ученики, даже если тот иногда будет позволять себе выпить чаю.

Некоторые из мадрасских кастовых брахманов критиковали Шрилу Прабхупаду за то, что он дает посвящение в брахманы жителям Запада, низкорожденным. Как-то раз на очередной встрече в доме одного из местных брахманов кто-то из гостей обратился к Прабхупаде:

— Свамиджи, ваши ученики плохо произносят санскрит. Даже мантра Харе Кришна у них порой звучит не совсем правильно.

— Согласен, — ответил Прабхупада, — как раз за этим мы сюда и приехали: набраться знаний в общении с вами.

В Южной Индии Шриле Прабхупаде пришлось стать свидетелем еще одного затянувшегося конфликта — между шиваитами (преданными Господа Шивы) и вайшнавами (преданными Господа Вишну). Шиваиты традиционно придерживаются представлений о Боге как о безличном начале, проявляющем себя во множестве форм, в том числе как Шива и Кришна. Но если все эти формы в конечном счете суть одно, спорить, чей бог лучше, — просто ребячество. Ученикам Прабхупады было трудно общаться с приверженцами этой философии. Диспут, состоявшийся между Гирираджей и состоятельным шиваитом господином Рамакришной, закончился взаимной обидой. Однако, встречаясь с другими жителями Мадраса, Гирираджа часто слышал: «Знакомы ли вы с господином Рамакришной? Это очень хороший человек и большой авторитет в вопросах религии». Гирирадже в конце концов стало стыдно, и он решил предпринять еще одну попытку завоевать расположение господина Рамакришны.

Они поговорили снова, однако взаимопонимания так и не нашли. Тогда Гирираджа рассказал обо всем Прабхупаде и спросил, не сможет ли тот сам побеседовать с господином Рамакришной. Прабхупада согласился.

Когда они встретились, господин Рамакришна обратился к Прабхупаде:

— Свамиджи, у нас возник спор относительно преданности Господу Кришне и Господу Шиве. Что вы думаете по этому поводу? Кто выше — Кришна или Шива?

Прабхупада ответил, что слово бхакти, «преданность», строго говоря, не может относиться к поклонению Господу Шиве. Бхакти, сказал он, означает служение, свободное от мирских желаний, тогда как пуджа подразумевает служение с желанием получить что-то взамен. Потому понятие бхакти применимо только к поклонению Кришне.

— Но разве не может быть так, — возразил мистер РамаКришна, — что человек становится бхактой Господа Шивы и поклоняется ему из одной лишь преданности, не желая материального вознаграждения?

— Такое возможно, — согласился Прабхупада, — но это исключение. Как, например, если человек заходит в винный магазин, естественно предположить, что он намерен выпить, хотя бывают и исключения.

Прабхупада привел в пример гопи, которые поклонялись богине Катьяяни. Их поклонение было продиктовано не желанием материальной награды, а чувством преданности Кришне. Подобно этому, когда человек поклоняется Господу Шиве исключительно с целью служения Господу Кришне, тогда его можно считать бхактой. Но обычно люди обращаются к Шиве за какими-то материальными благословениями. Хотя обычно господин Рамакришна спорил с подобными аргументами, ответ Прабхупады его полностью удовлетворил.

Однако самым непримиримым противником Шрилы Прабхупады в Мадрасе оказался вовсе не смарта-брахман, не майявади и не шиваит, а ученик одного из его духовных братьев. Многие духовные братья Шрилы Прабхупады по достоинству оценили беспрецедентную по своей успешности проповедь Шрилы Прабхупады на Западе, которую тот вел от имени Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати. Но ученик одного из них написал Шриле Прабхупаде:

Многоуважаемый Свамиджи!

12-го числа текущего месяца я прослушал вашу лекцию о бхакти в Раджешвари-кальяна-мандапе и преисполнился сомнений относительно следующих моментов.

Ваши ученики танцуют, распевая «Харе Кришна». (I) Действительно ли они опьянены Богом, как Господь Чайтанья? (II) И вы, Свамиджи, действительно ли свободны от своего эго? Если да, то почему вы говорите: «Я бросаю вызов» — и почему слова «я» и «мое» не сходят у вас с языка? (III) Почему вы сидите на мягкой подушке, что не подобает настоящему йогу? Разве Господь Чайтанья сидел на подушках? (IV) Почему вы носите кольцо и золотые наручные часы? Неужели вы не освободились от материальных привязанностей? (V) Посетили ли вы храм Господа Чайтаньи-Кришны в Гаудия-матхе? Если нет, то почему? Ведь там сохраняется чистейшая вайшнавская традиция, там живут праведные свамиджи, там живет Господь Кришна. А вместо мелодичного пения вы исторгаете резкие звуки, в которых нет ничего божественного. Да и есть ли в вас хоть что-то божественное? Сомневаюсь. Вас невозможно слушать без отвращения.

Злобный и ядовитый тон этого письма очень удивил и обидел Прабхупаду, хотя он давно уже привык к пренебрежению и оскорблениям со стороны своих духовных братьев. Он запретил своим ученикам вступать с ними в перепалку. Разумнее всего просто их избегать. Те, кто критикует усилия по расширению Движения сознания Кришны, ни на что не годны, говорил он. Он не собирался прекращать свое дело: «Собаки лают — караван идет».

Совершенной противоположностью этому исполненному злобы письму стало послание от Триданди Свами Б. В. Пури Махараджи, духовного брата Шрилы Прабхупады. Б. В. Пури Махараджа имел небольшой ашрам в Вишакхапатнаме, на берегу Бенгальского залива, между Мадрасом и Калькуттой. Узнав, что Прабхупада направляется в Калькутту, Пури Махараджа пригласил его к себе.

Предлагая бесчисленные сатсанга-дандаваты твоим лотосным стопам, смиренно прошу принять это послание... Жители Вишакхапатнама ждут не дождутся возможности получить даршан твоего святейшества... Мы несказанно рады и с нетерпением жаждем услышать санкиртану и божественное послание из твоих святых уст. Надеемся, что движение санкиртаны в Мадрасе привлекает тысячи горожан. Еще раз предлагающий дандаваты всем вайшнавам. Твой дасану Б. В. Пури.

* * *

Вишакхапатнам

17 февраля 1972 года

Широкий, белый, искрящийся песчаный пляж и теплые, чистые воды Бенгальского залива — этим особенно запомнился визит Шрилы Прабхупады в Вишакхапатнам. Маленький ашрам Пури Махараджи, где он остановился, располагался в пяти минутах ходьбы от океана, и каждое утро Прабхупада в сопровождении полутора десятков учеников совершал долгие прогулки по берегу.

Ямуна: Я не помню, чтобы Прабхупада отказал кому-то из нас в возможности поучаствовать в прогулке. Все мы знали, в какое время Шрила Прабхупада выходит на прогулку, и тоже выходили из своих комнат и следовали за ним к побережью. Прогулки были быстрыми, бодрящими и полными разговоров о Кришне. Так или иначе, нам всем удавалось послушать Шрилу Прабхупаду.

Гурудас: Я не пропускал ни одной прогулки. Но однажды, сидя в храме, я вдруг увидел Прабхупаду и преданных, которые направлялись к берегу. Я выскочил на улицу и бросился вдогонку, даже не успев надеть обувь. Путь к пляжу был усыпан ракушками и острыми камнями. Видя, как я мучительно ковыляю по неровной дороге, высоко поднимая ноги, Прабхупада участливо посмотрел на меня и спросил:

— О, тебе больно ступать? Почему ты босой?

— Прабхупада, — ответил я, — когда вы рядом, я не чувствую боли.

Прабхупада остановился:

— Так может, перережешь себе горло?

Все засмеялись, и я вместе с ними.

— Тапасьи и так хватает, зачем придумывать еще? — сказал он.

Гурукрипа: Прабхупада без устали говорил о философии. Я многого не понимал, ничего не мог запомнить, но все равно слушал. Просто слушал и слушал, хотя в голове ничего не откладываюсь. Идя за Прабхупадой по берегу, я думал про себя: «Пусть я пока не могу следовать его учению или примеру, я хотя бы могу идти по его следам на песке».

Вишакха: Иногда за нами увязывалась какая-нибудь собака, порой облаивая нас. Мы все удивлялись, видя, как легко Прабхупада обращает ее в бегство, резко взмахнув тростью. Как-то раз дорогу перед нами переходила корова. Прабхупада остановился, чтобы ее пропустить, а потом рассказал нам, как однажды, вскоре после получения им санньясы, его боднула корова.

Теджияс: Во время одной из утренних прогулок Прабхупада заговорил о собаках. Он вспомнил шлоку из Чанакьи Пандита о пяти положительных качествах собаки, в частности о ее верности и неприхотливости. Так и мы, сказал Прабхупада, должны стать собаками Кришны. Еще он говорил, что наши пуджари не должны получать плату за свое служение. Учитель и пуджари, сказал он, ни в коем случае не должны получать жалованье. Они должны трудиться в духе чистой преданности Богу. То же относится к кшатриями. Ошибка нынешних правительств в том, что кшатрии работают за деньги. Так, одну за другой, Прабхупада затрагивал очень многие темы.

Нанда-Кумара: Шрила Прабхупада советовал нам купаться в океане. «Идите на пляж», — часто говорил он. Однажды я спросил:

— Шрила Прабхупада, когда я прихожу на пляж, теплое солнце, вода, песок — все это приносит моему телу огромное удовольствие. Как понимать то, что вы посылаете нас туда? Насколько я знаю, духовный учитель не посоветует ученику того, что породит в нем материальные привязанности. Он дает ему лишь то, что помогает помнить о Кришне. Но, приходя на пляж, я, как мне кажется, просто услаждаю чувства. Какое духовное благо несет для меня ваш наказ?

Прабхупада ответил:

— Вот солнце. Свет солнца — это Кришна. Вот океан. Вкус воды — это тоже Кришна. Все, что нас окружает, — это Кришна. Как можно забыть о Нем? Он повсюду.

Панчаджанья: Я был совсем еще новичком и как-то спросил Прабхупаду:

— Что вы думаете о плавании, Шрила Прабхупада? Это не майя?

— Господь Чайтанья часто плавал, — ответил Прабхупада. — Так что иди и плавай. Только не забывай думать о Кришне.

Ашрам Пури Махараджи был простым одноэтажным строением с восьмью комнатами. Предложение Пури Махараджи занять комнату рядом с его собственной Прабхупада расценил как проявление дружеских чувств и был очень доволен. В обществе своих духовных братьев, Пури Махараджи и Ананды Брахмачари, Прабхупада разговаривал на родном бенгальском и чувствовал себя как дома. Пури Махараджа сказал, что он высоко ценит деятельность Прабхупады и что ему понравились западные преданные.

Ученикам Прабхупады уже приходилось наблюдать ритуал обмена поклонами между Шрилой Прабхупадой и его духовными братьями. Они видели это в Бомбее, когда Прабхупада поднялся со своей вьяса-асаны, чтобы приветствовать своих духовных братьев, и распростерся перед ними в дандавате. Однако в Вишакха-патнаме их взорам предстали еще более теплые отношения. Они впервые увидели, как Прабхупада чувствует себя легко и комфортно, живя с духовными братьями под одной крышей. Да и к ним самим здесь относились не как к чужим, не смотрели свысока, не считали чудаками. Под руководством Шрилы Прабхупады они начали глубже понимать важную науку теплых и смиренных взаимоотношений между вайшнавами.

Один из духовных братьев Прабхупады, Ананда, с огромным удовольствием готовил прасад, причем не только для Шрилы Прабхупады, но и для всех его учеников. Он был немолод, но всегда служил преданным с величайшим смирением и заботой. Он почти не говорил по-английски, но ученики Прабхупады и без того понимали, какую любовь питают друг к другу Ананда и Прабхупада. С ними же самими Ананда общался в основном посредством приготовления и раздачи прасада.

Каждое утро все собирались на веранде перед комнатой Прабхупады. Мужчины усаживались с одной стороны, женщины — с другой, а Ананда быстро шел по проходу и раздавал прасад. Прабхупада же сидел в конце крыла, в деревянном кресле, перебирая четки и наблюдая, как преданные едят прасад. Он давал ашраму деньги, и Ананда регулярно готовил роскошные пиры: обжаренный картофель с молотыми специями, рис, йогурт, дал, три вида сабджи, картофельные чипсы, чатни, малпуры, раджкели, сандеш, кхир — все было приготовлено по высшему разряду и имело потрясающий вкус.

Прабхупада, сидя во главе двух рядов преданных, поощрял их есть больше прасада:

— Положи ему еще!

Он расхваливал кулинарные способности Ананды и с довольной улыбкой наблюдал, как ученики едят прасад. Когда все наедались до отвала, Прабхупада громко декламировал према-дхвани, а ученики в ответ хором кричали: «Джая!»

После одного из таких пиров Прабхупада позвал к себе в комнату учеников и сказал:

— Видите, как он готовит? Он сам все готовит, сам раздает и не садится, пока не накормит всех досыта. Так должен вести себя вайшнав. Ему доставляет большее удовольствие служить другим, нежели себе.

Преданные пировали два раза в день. Вечером на прасад собиралось много гостей, после чего все пели киртан и слушали лекцию Шрилы Прабхупады.

Однажды Шрила Прабхупада с учениками отправился посмотреть на знаменитый храм Господа Нрисимхи, Шри Симхачалам, что стоит на вершине горы, в восьми километрах к северу от Вишакхапатнама. К храмовому комплексу, расположенному в естественном амфитеатре на горном склоне, ведут сотни каменных ступеней. Прабхупада рассказал, что этот храм, который ныне находится в ведении последователей Рамануджи, имеет особое значение, ибо его почтил Своим присутствием Сам Господь Чайтанья, когда путешествовал по Южной Индии.

Шрила Прабхупада предпочел подняться к храму на автомобиле, по дороге, петлявшей между ананасовыми плантациями и рощами манговых и хлебных деревьев и кешью. В храме Прабхупада и его ученики встретили местного брахмана, который показал им весь храмовый комплекс. Строения были сложены из черного гранита и украшены резьбой по камню — барельефами, изображающими аватар Вишну и Их деяния. Больше всего было изображений Господа Нрисимхи. Переходя от здания к зданию, Прабхупада временами садился в паланкин, который поднимали по крутым ступеням четыре человека.

Подойдя к громадному баньяновому дереву в нижней части храмового комплекса, он отметил, что этому дереву, вероятно, несколько тысяч лет. Пока Прабхупада стоял под его кроной, его слуга, Нанда-Кумара, протянул ему маленький цветок чампаки. Высунув из мешочка с четками большой и указательный пальцы, Прабхупада взял цветок и с любовью посмотрел на него.

— У этого цветка, — сказал он, — цвет тела Господа Чайтаньи. Этот цветок любят во всей Индии. Он очень красив и ароматен.

Все утро Прабхупада не выпускал из рук этот маленький золотисто-шафрановый цветок.

Когда Прабхупада и его ученики вошли во внутреннее святилище, где пребывало Божество Нрисимхи, их проводник поведал, что история этого мурти уходит в глубокое прошлое, ко временам Махараджи Прахлады. Однажды, в глубокой древности, этот холм посетили царь Пурурава и его супруга Урваши. Это мурти явилось Урваши во сне и по ее просьбе было извлечено на свет из-под земли. Господь велел, чтобы Ему поклонялись в этом месте, однако сказал, что давать даршан Он будет лишь раз в году, в месяц вайшакха. Все остальное время Божество должно быть целиком покрыто слоем сандаловой пасты, смешанной с камфарой и другими благовониями. Поэтому сейчас, покрытое толстым слоем сандала, мурти было похоже на глыбу. Прабхупада объяснил, что сандаловая паста позволяет «успокоить» Божество.

Мадхавананда: То, как Прабхупада посещал храм Нрисимхи в Вишакхапатнаме, очень напоминало его визиты во Вриндаван. Выйдя из машины, он стал очень серьезен. Мы вошли внутрь храма и увидели перед собой зал. Мы стали спускаться. Стены были толщиной больше метра, и, чтобы попасть в святилище, нам пришлось преодолеть, кажется, не меньше сотни метров по узким тоннелям. Божества не было видно, Его скрывал холм из сандаловой пасты. Едва мы вошли, Прабхупада велел:

— Начинайте петь мантру Нрисимхе.

Мы запели: тава кара-камала-варе накхам адбхута-шрнгам — и принялись обходить Божество. Затем мы встали перед Ним, и Прабхупада поклонился.

Гурукрипа: Когда мы вошли в покои Божества, Прабхупада попросил нас петь молитвы Нрисимхе. Он всегда проявлял подобную преданность. Этим он отличался от нас — не только своей ученостью, своими познаниями, но и преданностью. В местах, подобных этому, он становился очень молчаливым и серьезным, а когда он начинал говорить, нас наполняли покой и умиротворение. Стоило ему заговорить, и все это чувствовали. Вновь и вновь Прабхупада убеждал нас в истинности сознания Кришны. Причем делал он это не преднамеренно, а просто оставаясь самим собой. В таких местах это становилось особенно заметно.

Прабхупада стоял перед Божеством вместе с нами, а мы даже не могли ничего разглядеть — только холмик из сандала. И еще брахмана с длинными мочками и кольцом в ухе. Этому брахману мы дали пожертвование. Но все равно эти минуты были наполнены чувством преданности. Прабхупада был немногословен — главным образом потому, что по-настоящему оценить подобные места человек может сообразно своему духовному уровню, а исторические подробности и факты, связанные с этим местом, не так и важны. Говорить было особо не о чем. Прабхупада лишь следил за тем, чтобы мы сохраняли должное почтение и не совершили никаких оскорблений.

По вечерам Прабхупада читал лекции, иногда выступая в школах или клубах Вишакхапатнама. На программу в Рамакришна-холле собралось более тысячи человек, и Шрила Прабхупада своим танцем «завел» всю аудиторию. Преданные образовали вокруг него хоровод, и киртан продолжался целый час.

На одну из программ приехал на мотоцикле бородатый американский антрополог, желающий послушать лекцию и киртан Прабхупады. После программы американец рассказал Шриле Прабхупаде, что приехал в Индию изучать дикие племена. Прабхупада назвал его затею пустой тратой времени.

— Зачем изучать диких людей? — удивился он. — Лучше изучайте возвышенных.

И поведал такую историю. Один бедняк испек початок кукурузы и начал выдергивать по одному зернышку и класть в рот. Так прошло несколько часов. Он занимался этим от нечего делать, чтобы убить время. Подобным образом, изучать антропологию — значит терять время понапрасну.

— Не лучше ли, — спросил Прабхупада, — исследовать человека или группу людей, у которых есть чему поучиться?

Днем Прабхупада сидел на открытом воздухе, у своей комнаты, и наслаждался атмосферой этого места. На нем не было курты, и тело его отсвечивало здоровым золотистым блеском. Он пил свежевыжатый сок сахарного тростника и приговаривал:

— Здесь как на Вайкунтхе. Здесь всегда такой приятный, освежающий ветерок!

Прабхупада часто прохаживался туда-сюда, повторяя мантру, беседуя о Кришне, слушая киртаны и наблюдая за жизнью ашрама.

Вновь и вновь Прабхупада уговаривал Пури Махараджу отправиться проповедовать на Запад или хотя бы приехать в Майяпур, на международный фестиваль преданных. Ему казалось, что, увидев всех его западных учеников, Пури Махараджа тоже захочет присоединиться к ним и проповедовать. В конце концов Пури Махараджа согласился съездить с Прабхупадой в Калькутту и Майяпур, и, когда эта прекрасная неделя в Вишакхапатнаме подошла к концу, Прабхупада, его ученики и Пури Махараджа засобирались в дорогу.

Гурукрипа: Мы прибыли на станцию заранее, но поезд уже стоял. Был страшный зной. Пять или шесть преданных пели киртан. Шьямасундара взобрался на кокосовую пальму и сорвал удивительный кокос. Спустившись, он вскрыл его и протянул Прабхупаде. Прабхупада напился и передал кокос Шьямасундаре, который тоже утолил жажду.

— Передай его поющим, — велел Прабхупада.

Все участники киртана испытывали такую жажду, что каждый, не думая о соседе, пил сколько хотел и только потом передавал орех дальше. Однако сок не иссякал. Я наклонил кокос, и сок потек мне на рубашку. Я пил и пил, но сок не кончался. Мы были изумлены. Прабхупада улыбался, а мы продолжали петь. И всем было прохладно и хорошо.

Шьямасундара: Это произошло теплым индийским вечером, где-то между Вишакхапатнамом и Калькуттой. Мы с Прабхупадой ехали в первом классе, в двухместном купе. Стучали колеса. Прабхупада шутил, говорил о том о сем, прослушивал магнитофонные записи. Наконец примерно в половине одиннадцатого он лег спать, и я выключил свет. Но около полуночи Прабхупада вновь поднялся и позвал меня:

— Шьямасундара, запиши.

И полился поток мыслей, таких ясных и последовательных, что не приходилось сомневаться: когда мы думаем, что Прабхупада спит, на самом деле он не спит, а размышляет о том, как лучше и больше служить Кришне.

Читать дальше